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Om! Gloire à Nārāyana le guide universel, à la créativité de l'Homme et à la déesse 
Sarasvatī qui préside à l'expression de nos pensées.  

Cette traduction libre quant à la forme de l'introduction de chaque parva me semble 
plus fidèle quant à l'idée que leur(s) auteur a voulu exprimer. 

 
Section I 

La recherche d'un coupable 
[Yudhishthira] O grand-père, tu m'as dit que la sérénité est une chose subtile qui prend 

différentes formes. J'ai écouté tout ce que tu m'as dit mais néanmoins n'ai pu acquérir cette 
tranquillité de l'esprit. Tu m'as parlé de différents moyens d'apaiser l'esprit, O père, mais 
comment leur connaissance pourrait-elle assurer la paix de mon esprit, alors que je suis 
l'instrument de tout cela? En voyant ton corps  couvert de flèches et de plaies purulentes, je ne 
parviens à trouver aucune sorte de paix, O héros, pensant aux maux dont je suis l'auteur. En 
voyant ton corps, O meilleur des hommes, baigné de sang comme une colline dont s'écoule 
des sources, je me languis de chagrin comme le lotus à la saison des pluies. Que pourrait-il y 
avoir de plus douloureux pour moi, O grand-père, que de te voir réduit à cette souffrance à 
cause du combat entre mes gens et leurs ennemis sur le champ de bataille? D'autres rois aussi, 
avec leurs fils et leurs parents sont allés à leur perte par ma faute. Hélas, que pourrait-il y 
avoir de plus pénible. Dis-moi, O roi, quel destin nous attend, nous et les fils de Dhritarāshtra 
qui, mus par le destin et la colère, avons commis cet acte odieux? O seigneur des hommes, je 
pense que le fils de Dhritarāshtra a de la chance de ne pas te voir dans cet état, tandis que 
toute paix de l'esprit m'est refusée à moi, qui suis la cause de ta mort et de celle de nos amis et 
qui te vois gisant sur la terre nue dans cette condition. Ce malfaisant de Duryodhana, le plus 
infamant de sa race, a péri dans la bataille avec toutes ses troupes et ses frères, en observant 
les devoirs du kshatriya. Ce misérable malfaisant ne te voit pas gisant sur le sol! Vraiment, je 
considère que la mort est préférable à la vie! O héros qui ne t'es jamais écarté de la vertu, si 
moi et mes frères étions morts de la main de nos ennemis, nous ne te verrions pas dans cette 
situation pitoyable ainsi percé de flèches. Il ne fait aucun doute que nous avons été créés pour 
perpétrer des actes impies. O roi, si tu veux te montrer bienveillant envers moi, instruis-moi 
de façon à ce que je sois lavé de ce péché au moins dans un autre monde.  

[Bhīshma] O toi qui es comblé par la chance, pourquoi considères-tu que ton âme qui 
n'est pas libre est la cause de tes actions? L'évidence de son inaction est subtile et ne peut être 
perçue par les sens. A ce propos on cite la conversation qui eut lieu jadis entre Gautamī et 
Mrityu (la mort), Kāla (le temps), un chasseur et un serpent. O fils de Kuntī, il était une fois 
une vieille femme du nom de Gautamī qui était dotée d'une grande patience et de la sérénité. 
Un jour elle trouva son fils mort parce qu'il avait été mordu par un serpent. Un chasseur 
irascible du nom d'Arjunaka lia le serpent avec une corde et l'apporta à Gautamī. Il lui dit: "Ce 
misérable serpent a été la cause de la mort de ton fils, O dame bénie. Dis-moi vite de quelle 
manière je dois détruire ce misérable. Dois-je le jeter dans le feu ou le couper en petits 
morceaux? Ce meurtrier infâme d'un enfant ne mérite pas de vivre plus longtemps." 

[Gautamī] O Arjunaka dont la compréhension est limitée, relâche ce serpent. Il ne 
mérite pas de mourir par ta main. Qui serait assez fou pour ignorer le sort qui l'attend 
inévitablement en commettant cette erreur dont le fardeau le ferait sombrer dans le péché? 
Ceux qui se font légers par une activité vertueuse parviennent à traverser l'océan de la vie 
comme un vaisseau traverse la mer. Mais ceux qui se font lourds de péchés sombrent au fond, 
tout comme une flèche lancée dans l'eau. En tuant le serpent mon fils ne sera pas rendu à la 
vie et le laisser vivre ne te causera aucun mal. Qui se dirigerait vers une perdition interminable 
en tuant un être vivant? (Littéral: qui irait vers la sphère sans fin de la mort?) 

[Le chasseur] Je sais, O dame qui connaît la différence entre le bien et le mal, que ce 
sont ceux qui sont établis dans le self (svastha) qui se sentent concernés par les souffrances de 
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toutes les créatures. Par conséquent je dois tuer ce serpent (car ce n'est pas mon cas). Celui 
qui accorde la priorité à la sérénité s'abandonne au destin (kālayoga: les harnais du temps), 
tandis que celui qui connaît son intérêt s'évertue à chasser son chagrin. On craint 
perpétuellement la perte de la béatitude (shreya). Aussi, O dame, chasse ton chagrin par la 
destruction de ce serpent. (Le chasseur joue sur l'ambiguïté du verbe tyaj - employé une fois 
au sens d'abandonner puis d'expulser, chasser - et celle du mot shreya - délivrance du 
chagrin et béatitude dans la paix de l'esprit.) 

[Gautamī] Nous autres ne connaissons pas la peine. Les gens de bien gardent leur 
esprit fixé sur la vertu. La mort de ce garçon était prédestinée, aussi je ne peux approuver la 
destruction du serpent. Les brahmins ne cultivent pas le ressentiment car il conduit à la peine. 
O homme de bien, pardonne et relâche ce serpent par compassion.  

[Le chasseur] Assurons-nous plutôt un grand mérite inépuisable en le tuant, tel celui 
qu'acquièrent un homme et sa victime en faisant un sacrifice sur l'autel. On acquiert du mérite 
en tuant son ennemi, aussi en tuant cette créature méprisable tu acquerras un grand et vrai 
mérite. 

[Gautamī] Quel profit trouve-t-on à tourmenter et tuer un ennemi et quelle paix 
n'atteint-on pas en le relâchant? Aussi toi qui as l'air bon, pourquoi ne pardonnes-tu pas à ce 
serpent et ne t'acquiers-tu pas du mérite en le relâchant?  

[Le chasseur] Il conviendrait de protéger un grand nombre vis-à-vis de celui-ci plutôt 
que lui seul. Les hommes de vertu abandonnent (sacrifient) les malfaisants. Aussi tue cette 
créature (malfaisante).  

[Gautamī] Ce n'est pas en tuant ce serpent, O chasseur, que mon fils sera rendu à la vie 
et je ne vois pas quel autre propos servira sa mort. Aussi, O chasseur, relâche cette créature 
vivante.  

[Le chasseur] En tuant Vritra, Indra s'assura la meilleure part (du sacrifice) et en 
détruisant le sacrifice Mahādeva s'assura d'avoir sa part des offrandes. Donc détruis ce serpent 
immédiatement sans appréhensions.  

[Bhīshma] Gautamī à la grande âme ne se laissa pas persuader de commettre cet acte 
impie en dépit de l'insistance du chasseur. Le serpent, souffrant d'être lié par une corde, 
soupirant et gardant son calme avec difficulté, prononça alors ces paroles avec une voix 
humaine. 

[Le serpent] O Arjunaka, quel idiot es-tu! Quelle est ma faute? Je n'ai pas de volonté 
propre et ne suis pas indépendant. C'est Mrityu qui m'a chargé de cette mission. C'est sur son 
ordre que j'ai mordu cet enfant et non par choix ou par colère. Par conséquent, s'il y a là un 
quelconque péché, O chasseur, c'est le sien.  

[Le chasseur] Si tu as commis ce méfait en y étant incité par un autre, le péché est tien 
aussi car tu en as été l'instrument. De même que lorsque le potier fait un pot de terre, la roue et 
le manche (pour la faire tourner) et autres outils sont tous considérés comme des causes, toi 
aussi, O serpent. Celui qui est coupable mérite la mort de ma main. Tu es coupable, O serpent, 
tu le confesses toi-même! 

[Le serpent] Comme toutes ces choses, la roue du potier, le manche et autres, qui ne 
sont pas des causes indépendantes, je ne suis pas indépendant non plus. Aussi, ce n'est pas à 
moi que tu dois attribuer la faute. Tu dois considérer au contraire que toutes ces causes 
œuvrent  ensemble et que par conséquent il existe un doute quant à leur relation de cause ou 
d'effet. Cela étant le cas,  ce n'est pas ma faute et je ne mérite pas la mort ni ne suis coupable 
d'aucun péché. Si tu penses que péché il y a, il réside dans l'agrégat des causes.  

[Le chasseur] Si tu n'es ni la cause principale ni l'agent dans cette matière, tu n'en es 
pas moins la cause (directe) de la mort. Aussi tu mérites la mort à mon opinion. Si, O serpent, 
tu penses que lorsqu'un mal est fait, celui qui agit n'est pas impliqué, alors il ne peut y avoir 
aucune cause. Mais ayant fait cela, tu mérites la mort. Qu'en penses-tu?  



 4 

[Le traducteur] Le talent du serpent en matière d'argumentation juridique ne peut lui 
être d'une grande utilité face à cet adversaire obtus s'obstinant à appliquer un châtiment par 
vengeance. Quand il tue un oiseau dans l'exercice de sa profession il doit considérer que son 
arc est coupable.  

[Le serpent] Qu'une cause existe ou non, aucun effet n'est produit sans un acte. La 
causalité n'étant pas la question, c'est mon rôle en tant qu'agent dans la cause qui doit 
seulement être pris en compte. Si, O chasseur, tu penses que je suis la vraie cause, en fait la 
faute d'avoir tué un être vivant repose sur les épaules d'un autre qui m'y a incité. 

[Le traducteur] Si ce n'est la cause principale mais celui qui agit qui est responsable, 
alors le vrai acteur est celui qui a pris la décision de l'acte. 

[Le chasseur] O fou qui ne qui ne mérite pas de vivre, pourquoi manipules-tu tant de 
mots? Misérable serpent, pour sûr ce que tu mérites est la mort par ma main. Tu as commis un 
acte horrible en tuant cet enfant. 

[Le serpent] O chasseur, de même que l'officiant principal dans un sacrifice n'acquiert 
pas le mérite de l'acte en offrant les libations de beurre clarifié dans le feu, je devrais être 
considéré avec le même respect dans cette affaire.  

[Bhīshma] Le serpent qui agissait sous les ordres de Mrityu ayant dit cela, Mrityu lui-
même apparu sur les lieux et s'adressa au serpent. 

[Mrityu] C'est guidé par Kāla, O serpent, que je t'ai chargé de cette mission et ni moi 
ni toi ne sommes la cause de sa mort. Tout comme les nuages sont poussés à droite et à 
gauche par le vent, je subis l'influence de Kāla, O serpent.        

 [Le traducteur] En matière de mort Mrityu est le bourreau (celui qui manœuvre la 
maladie, la vieillesse... - Mrityu est du genre mâle), Kāla est le j uge et Yama est le seigneur 
de ceux qui sont morts. On les assimile bien souvent, à tort car chaque principe a un nom 
spécifique au panthéon hindou, qu'en bon élève de Kapila on se plait à énumérer. De plus il 
ne convient pas de court-circuiter les autorités des babus, qui ont leur prestige à défendre et 
savent le cas échéant faire état de la hiérarchie pour se défausser comme on peut en juger ici. 

[Mrityu] Tous les comportements relevant du sattva, du rajas ou du tamas sont 
provoqués par Kāla et opèrent da ns toutes les créatures. Toutes, mobiles et immobiles, aux 
cieux ou sur terre subissent l'influence de Kāla. L'univers entier, O serpent, est imprégné de 
l'influence de Kāla. Tous les actes en ce monde et le fait de s'en abstenir aussi, ainsi que leurs 
modifications, sont sous l'influence de Kāla. Surya, Soma, Vishnu, L'Eau, le Vent, le dieu aux 
cent sacrifices (Indra), le Feu, le Ciel, la Terre, Mitra et Parjanya (La Pluie), Aditī et les 
Vasus, les Rivières et les Océans, tous les objets existants et inexistants, sont créés et détruits 
par Kāla. (En résumé Kāla est le compteur de l'activité du Seigneur Suprême et l'un de ses 
multiples noms.) Sachant cela, pourquoi me considères-tu comme coupable, O serpent? Si une 
quelconque faute s'attache à moi, tu es aussi à blâmer. 

[Le serpent] Je ne te blâme pas, O Mrityu, ni ne t'absous de tout blâme. J'affirme 
seulement que je suis dirigé et influencé par toi. Si un quelconque blâme s'attache à Kāla ou 
s'il n'est pas souhaitable de lui en attacher un, ce n'est pas à moi d'analyser la faute. Nous n'en 
avons pas le droit. Il m'incombe de m'absoudre de cette faute et c'est aussi mon devoir de 
veiller à ce qu'aucun blâme ne s'attache à Mrityu. 

[Bhīshma] Alors le serpent dit à Arjunaka: "Tu as entendu ce que Mrityu a dit. Aussi il 
ne convient pas que tu me tourmentes, moi qui suis innocent, en me liant avec cette corde." 

[Le chasseur] Je t'ai entendu, O serpent, ainsi que ce qu'a dit Mrityu, mais cela ne 
t'absout pas de tout blâme. Mrityu et toi sont les causes de la mort de cet enfant. Je vous 
considère tous deux et nul autre comme les vraies causes. Maudit soit le malfaisant Mrityu 
avide de vengeance qui cause le chagrin des gens de bien. Toi aussi je te tuerai, pécheur qui 
perpétue des actes impies!  
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[Mrityu] Nous ne sommes ni l'un ni l'autre libres, mais des agents dépendant de Kāla 
qui obéissons à ses ordres pour accomplir notre tâche. (La dernière proposition est la stricte 
définition du mot dépendant dans l'esprit du Mahābhārata, s'appliquant aussi dans le cadre 
d'un famille.) Tu ne devrais pas chercher la faute en nous si tu analyse la question en 
profondeur.  

[Le chasseur] Si vous dépendez tous deux de Kāla, je suis curieux de savoir qu'est-ce 
qui cause le plaisir et la colère. 

[Le traducteur] La question du chasseur est des plus pertinente. Mrityu a affirmé qu'il 
n'y a qu'un seul coupable de toutes les actions en ce monde et le serpent s'est rangé à son 
opinion, avec quelque réticence sachant Qui est accusé en l'occurrence. S'il n'existe aucun 
libre arbitre, à quoi bon se préoccuper de morale ou de péché et de contrôler ses passions?  

[Mrityu] Quoi que l'on fasse est fait sous l'influence de Kāla. Je t'ai dit auparavant, O 
chasseur, que Kāla est la cause de tout et que pour cette raison, tous deux, inspirés par Kāla, 
nous accomplissons la tâche prescrite. Par conséquent, O chasseur, nous ne méritons en 
aucune façon tes reproches. 

[Bhīshma] Alors Kāla arriva sur la scène de la querelle à propos de cette question de 
morale et il dit ce qui suit en s'adressant aussi bien au serpent, qu'à Mrityu et au chasseur. 

[Kāla] Ni Mrityu, ni le serpent ni moi, O chasseur, ne sommes coupables de la mort 
d'aucune créature. Nous sommes seulement les causes immédiates actives de l'évènement. O 
Arjunaka, le karma de cet enfant a décidé de notre action. Il ne faut pas chercher d'autre cause 
à sa mort. Il a été mis à mort en raison de son karma. Il a trouvé la mort en conséquence de 
son karma dans le passé. Nous sommes tous sous l'influence de notre karma respectif. Le 
karma est une aide au salut au même titre que le fils et il est un signe de la vertu et du vice 
d'un homme. (Il aide au salut car subir les conséquences du karma dans le passé est le moyen 
d'acquitter ses dettes et se réformer.) Nous nous poussons l'un l'autre comme le font les actes 
eux-mêmes. Tout comme les hommes façonnent ce qu'ils veulent avec une motte d'argile, ils 
obtiennent divers résultats déterminés par le karma. Tout comme la lumière et l'ombre sont 
liées l'une à l'autre, les hommes et leur karma sont liés par l'action. Par conséquent, ni toi, ni 
moi, ni Mrityu, ni le serpent, ni cette vieille femme brahmin, ne sommes la cause de la mort 
de cet enfant. Il en est la seule cause.  

[Bhīshma] O roi, à Kāla qui expliquait les choses en ces termes, Gautamī, convaincue 
que les hommes souffrent en raison de leurs actions, dit ce qui suit à Arjunaka. 

[Gautamī] Ni Kāla, ni Mrityu, ni le serpent, ne sont la cause dans cette affaire. Cet 
enfant a trouvé la mort en raison de son karma. J'ai aussi agi de telle sorte que mon fils est 
mort. Que Kāla et Mrityu s'en aillent maintenant et quant à toi, O Arjunaka, relâche ce 
serpent. 

[Bhīshma] Alors Kāla et Mrityu et le serpent repartirent vers leurs destinations 
respectives et Gautamī trouva la consolation ainsi que le chasseur. (Il eut l'esprit apaisé.) 
Ayant entendu tout cela, O roi, abandonne ton chagrin et trouve aussi la paix de l'esprit. Les 
hommes obtiennent le paradis ou l'enfer en conséquence de leur karma. Ce mal n'a pas été 
créé par toi ni par Duryodhana. Sache que tous ces seigneurs de la terre ont été tués du fait de 
l'action de Kāla. 

[Le traducteur] Ce procès comique est digne des plus grands dramaturges, car il met 
en scène des personnages plus vrais que nature. L'un d'eux est un chasseur (lubdha-ka) parce 
qu'une personne se livrant à cette activité est l'archétype de celle née sous l'étoile du tamas, 
cédant à ses désirs, coléreuse et avide (ce dernier qualificatif étant le sens principal de 
lubdha). Le serpent dont on ne saurait nier la perfidie emploie des arguments d'une logique 
incontestable, en particulier celui concernant l'officiant dans les sacrifices. A cela le chasseur 
et Mrityu répondent  par des accusations coléreuses et des tentatives de justifications qui sont 
autant d'insanités. L'un menace de tuer la mort, l'autre lui rétorque en quelque sorte que le 
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vrai coupable c'est Dieu. Gautamī a beau déclarer que la vengeance n'est d'aucune utilité 
puisqu'elle ne rendra pas la vie à l'enfant et qui plus est elle avilit celui qui la ressent, qui 
l'entendra? Probablement certains considéreront même qu'elle manque de cœur.  

 
Section II 

Le comble de l'hospitalité 
[Yudhishthira] O grand-père, O toi le plus sage des hommes instruit de tout le contenu 

des écritures, j'ai écouté (attentivement) cette grande histoire. O toi le plus intelligent des 
hommes, je souhaiterais entendre encore un récital d'histoires de la plus haute portée morale et 
il t'incombe de me satisfaire. O seigneur de la terre, dis-moi si un quelconque maître de 
maison (gārhapata ou grihasta) a jamais réussi à vaincre Mrityu par la pratique de la vertu. 
Raconte-moi cela sans omettre un détail.  

[Bhīshma] On récite cette histoire comme exemple d'un maître de maison qui emporta 
la victoire sur la mort par la pratique de la vertu. Le prajāpati Manu avait un fils, O roi, du 
nom d'Ikshvāku (l'illustre ancêtre de la lignée solaire dont le nom pourrait signifier que ses 
paroles étaient douces à entendre). De ce roi, qui était aussi célèbre que Surya, naquirent une 
centaine de fils. Le dixième, O Bhārata, était nommé Dashāshva  (dixième cavalier) et ce 
vertueux prince à la prouesse infaillible devint le roi de Māhishmatī. Le fils de Dashāshva, O 
roi, était un prince rigoureux qui consacrait son esprit constamment à la vérité, la charité et la 
dévotion. Il était connu sous le nom de Madirāshva (le cavalier fascinant) et régnait en 
seigneur sur toute la terre. Il consacrait tout son temps à l'étude des Vedas et de la science des 
armes. Le fils de Madirāshva était le roi Dyutimāt (le splendide) qui était amplement doté de 
prospérité, puissance, force et énergie. Le fils de Dyutimāt était ce roi pieux à la grande 
dévotion, renommé de par les mondes sous le nom de Suvīra (le viril). Suvīra était le 
réceptacle de la richesse sur terre et une âme vouée à la vertu comme le roi des dieux (Indra). 
Il eut un fils invincible au combat et qui était le meilleur des guerriers, de ce fait 
universellement connu sous le nom de Durjaya (l'invincible). La beauté physique du fils de 
Durjaya rayonnait comme un feu. C'était le grand monarque nommé Duryodhana qui fut l'un 
des plus grands sages royaux. Indra avait pour habitude de déverser la pluie à profusion sur le 
royaume de ce monarque, qui était valeureux comme le roi des dieux et ne fuyait jamais le 
champ de bataille. Les cités et territoires de ce roi regorgeaient de trésors et de pierres 
précieuses, de bétail et des diverses sortes de grains. Nul ne souffrait de la misère, de la faim 
ou d'une faible santé en son royaume ni n'était affligé de malice. Ce roi intelligent, au langage 
charmant (madhuravac: au parler doux), ne connaissant pas l'envie, maître de ses passions, 
empli de compassion et à l'âme juste, était aussi doté de prouesse et n'était pas enclin à la 
vantardise. Il accomplissait des sacrifices, se contrôlait et se dévouait aux brahmins et à la 
vérité. Il n'humiliait jamais les autres, était charitable, un lettré dans les Vedas et le Vedanta. 
La rivière céleste Narmadā, par nature propice, sacrée et aux eaux fraîches, recherchait la 
compagnie de cet homme, O Bhārata. (Qui l'aurait cru, elle qui est le symbole du 
détachement! Sur terre elle coule d'est en ouest entre Madhya Pradesh, Mahārāshtra et 
Gujarāt. La ville de Māhishmatī était située à proximité de la Narmadā, là où aujourd'hui elle 
entre au Gujarāt.) Il eut de cette rivière une fille aux yeux en forme de fleurs de lotus et à la 
grande beauté nommée Sudarshanā (belle à voir, comme le disque de Vishnu). Il n'y eut 
auparavant sur terre aucune créature parmi la gente féminine dotée d'une beauté égalant celle 
de cette excellente demoiselle, la fille de Duryodhana. Le dieu Agni la désira et vint demander 
sa main au roi sous l'aspect d'un brahmin. Le roi n'était pas disposé à donner sa fille en 
mariage à un brahmin pauvre  qui n'était pas de son rang. (Ce qui contraste notablement avec 
l'éloge faite de lui auparavant mais se conçoit néanmoins à plus d'un titre. Chacun était fier 
de sa caste et le mélange était autant que possible évité.) Sur ce, Agni disparut de son grand 
sacrifice. Le roi en fut peiné et demanda aux brahmins (qui officiaient au sacrifice en 
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question): "De quel crime me suis-je rendu coupable, O excellents brahmins, ou vous peut-
être, pour qu'Agni disparaisse de ce sacrifice, tout comme le bien prodigué aux hommes 
mauvais disparaît de leur considération (de leur mémoire)? Ce péché que nous avons commis 
doit être bien grand pour qu'Agni disparaisse. Soit c'est votre péché soit le mien. Cherchez 
toutes les informations à ce sujet." Sur ces paroles du roi, O meilleur des princes de la lignée 
de Bhārata, les brahmins, se retenant de parler (pour se disculper), cherchèrent en concentrant 
leurs facultés la protection du dieu du feu. (Ils s'assirent à ses pieds pour recevoir son 
enseignement.) Le porteur divin des offrandes, resplendissant comme un soleil d'automne, 
apparut devant eux enveloppé dans sa gloire. Agni à la grande âme s'adressa à ces excellents 
brahmins pour leur dire: "Je désire obtenir la fille de Duryodhana." Les brahmins, frappés 
d'étonnement vinrent le lendemain raconter l'histoire au roi. Le monarque qui était sage, en 
entendant ces paroles de ceux qui prononcent la vérité (littéral. ceux qui prononcent le 
Brahman) eut le cœur enchanté et dit: "Qu'il en soit ainsi!" Le roi sollicita une grâce de 
l'illustre dieu du feu à titre de dot: "Daigne, O Agni, rester toujours ici avec nous." "Qu'il en 
soit ainsi!" répondit le divin Agni au seigneur de la terre. C'est pour cette raison qu'Agni a 
toujours été présent au royaume de Māhishmatī jusqu'à ce jour et a été vu par Sahadeva au 
cours de son expédition de conquête dans le sud (épisode du Sabha Parva). Alors le roi donna 
au dieu sa fille en mariage, vêtue d'atours neufs et couverte de bijoux. Agni accepta, en 
suivant les rites védiques, la princesse Sudarshanā pour épouse, tout comme il accepte les 
libations de beurre clarifié au cours des sacrifices. Le dieu du feu était très satisfait de sa 
beauté, sa grâce et son caractère, de la noblesse de sa naissance et eut l'intention d'avoir une 
progéniture d'elle. Un fils lui naquit du nom de Sudarshana, qui était lui aussi beau comme la 
pleine lune et qui dès sa jeunesse avait acquis une grande connaissance du Brahman suprême 
et éternel.  

Il y avait aussi en ce temps-là un roi du nom d'Oghavat (à la grande abondance) qui 
était le grand-père de Nriga. (L'histoire du roi Nriga qui commit l'erreur de donner deux fois 
la même vache sera racontée par la suite.) Il avait une fille nommée Oghavatī et un fils du 
nom d'Ogharatha. (Oghavatī est un nom de rivière, celle aux flots abondants, qui est parfois 
utilisé par humour pour qualifier Sarasvatī.) Le roi Oghavat donna sa fille, qui était belle 
comme une déesse, en mariage à Sudarshana. O roi, alors que Sudarshana menait la vie d'un 
maître de maison avec son épouse, il résidait avec elle à Kurukshetra. (C'est-à-dire à près de 
mille kilomètres au nord de Māhishmatī, là où devait couler à l'avenir une rivière comme 
nous l'apprend la suite de l'histoire.) Cet intelligent prince à l'énergie rayonnante fit le vœu, O 
seigneur, de vaincre la mort en menant la vie d'un maître de maison. (Les présentations étant 
faites, c'est ici que l'histoire commence.) 

Le fils d'Agni dit à Oghavatī: "Ne contrarie jamais ceux qui nous demandent 
l'hospitalité. Tu ne dois avoir aucun scrupule dans la manière de faire bon accueil à nos hôtes, 
même si tu dois leur offrir ta propre personne. O ma belle, cette résolution doit rester  présente 
à l'esprit d'un maître de maison qu'il n'est pas de plus haute vertu que l'hospitalité envers ses 
hôtes. Garde la toujours à l'esprit sans la mettre en doute si mes paroles sont d'une quelconque 
autorité pour toi. O femme bénie et sans péchés, si tu as foi en moi, ne te montre jamais 
indifférente envers un hôte, que je sois à côté de toi ou à quelque distance." Les mains jointes 
au dessus de sa tête, Oghavatī lui répondit: "Je n'omettrai rien de ce que tu m'as commandé de 
faire." Alors, O roi, Mrityu, désirant s'emparer de Sudarshana, commença à le surveiller pour 
le prendre en défaut. En une certaine occasion, alors que le fils d'Agni était allé dans la forêt 
pour ramasser du bois, un gracieux brahmin vint demander l'hospitalité à Oghavatī en 
employant ces mots: "O belle dame, si tu prêtes foi en la vertu de l'hospitalité qui est prescrite 
aux maîtres de maisons, alors je sollicite que tu en étendes les rites à ma personne 
aujourd'hui." La princesse à la grande renommée, ainsi adressée par le brahmin, l'accueillit en 
suivant les rites prescrits par les Vedas. Lui ayant offert un siège, de l'eau pour laver ses pieds, 
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elle s'enquit (de ce qui lui valait l'honneur de sa visite): "Quelle affaire t'amène? Que puis-je 
t'offrir?" Le brahmin lui dit: "L'affaire qui m'amène est ta personne, O femme bénie. Agis en 
conséquence sans hésitation de ton esprit. Si les devoirs qui incombent à un maître de maison 
t'agréent, O princesse, fais-moi la grâce de m'offrir ta personne." Bien que la princesse essaya 
de le tenter en lui offrant d'autres choses, le brahmin ne souhaitait pas d'autre offrande que 
celle de sa personne. Le voyant résolu, cette dame, se souvenant des consignes que lui avaient 
données son époux, mais submergée de honte, dit à cet excellent brahmin: "Qu'il en soit 
ainsi." Se souvenant des paroles de son époux qui désirait acquérir la vertu d'un maître de 
maison, elle s'approcha avec entrain du rishi régénéré. Dans l'intervalle, le fils d'Agni ayant 
collecté assez de bois rentrait à la maison. Mrityu, avec sa nature féroce et inexorable, restait à 
ses côtés constamment comme on prend soin d'un ami cher. Quand le fils de Pāvaka arriva à 
son ermitage, il appela Oghavatī par son nom à plusieurs reprises  en s'exclamant: "Où es-tu 
partie?" Mais la chaste dame dévouée à son mari, étant dans les bras du brahmin, ne lui 
répondit pas. En fait, cette chaste femme, restait sans voix, se considérant comme salie et 
succombant à la honte. Sudarshana s'enquit une nouvelle fois d'elle: "Où peut bien être ma 
chaste épouse? Où est-elle allée? Rien ne peut avoir plus d'importance pour moi que cela. 
Hélas, pourquoi cette dame loyale et simple, dévouée à son époux, ne répond-elle pas à mon 
appel aujourd'hui comme elle a coutume de le faire avec un doux sourire?" Alors, le brahmin 
qui était dans la hutte répondit à Sudarshana: "Apprends, fils de Pāvaka, qu'un invité brahmin 
est arrivé et que bien que ton épouse l'ait tenté avec diverses autres offrandes, j'ai, O meilleur 
des brahmins, désiré seulement sa personne. Cette dame au beau visage est occupée à 
m'accueillir selon les rites. Libre à toi de faire ce qui te semble approprié en cette occasion!" 
A ce moment-là, Mrityu poursuivait le rishi, armé de sa massue de fer, souhaitant venir à bout 
de la destruction de celui qui, pensait-il, n'allait pas manquer de dévier de sa promesse. (Il 
pensait que Sudarshana n'allait pas manquer de tuer le brahmin. Sudarshana méritait le titre 
de rishi car il était le fils d'Agni et connaissait nous dit-on le Brahman.) Mais, bien que 
déconcerté, Sudarshana rejeta jalousie et colère, dans ses pensées, son regard, ses paroles et 
ses actes et il dit: "Jouis-en à ton aise, O brahmin. Tout le plaisir est pour moi. Un maître de 
maison obtient le plus grand mérite en honorant son hôte. Les lettrés disent qu'il n'est pas de 
plus haut mérite pour un maître de maison que celui qui résulte d'un invité quittant sa maison 
en ayant été dûment honoré. Ma vie, mon épouse et toutes mes possessions terrestres sont 
dédiées à l'usage de mes invités. C'est le vœu que j'ai fait. Comme j'ai vraiment pris cette 
résolution (en toute bonne foi), par cette vérité, O brahmin, j'accèderai à la connaissance du 
Self. O meilleur des hommes vertueux, les cinq éléments - feu, air, terre, eau et espace - ainsi 
que l'esprit, l'intelligence et l'âme, le temps, les dix organes de sens, sont tous présents dans le 
corps des hommes et sont toujours témoins de leurs bonnes et mauvaises actions. Cette vérité 
a aujourd'hui été prononcée par moi et que les dieux me bénissent ou me châtient si j'ai 
menti." 

Sur ce, O Bhārata, une voix retentit en venant en écho de toutes les directions: "C'est 
vrai! Ce n'est pas faux!" Alors le brahmin sortit de la masure et, tel le vent qui se soulève et 
enveloppe la terre et les airs, faisant résonner les trois mondes de syllabes védiques, il appela 
cet homme vertueux par son nom et le félicita: "O toi qui es pur, sache que je suis Dharma. 
Gloire à toi. Je suis venu ici, O amoureux de la vérité, pour te tester et je suis très content de 
toi en constatant que tu es vertueux. Tu as vaincu et conquis Mrityu qui te poursuivait sans 
cesse en cherchant à te trouver en défaut. O meilleur des hommes, personne dans les trois 
mondes ne peut insulter, même par le regard, cette chaste dame dévouée à son époux, encore 
moins en la touchant. Elle a été protégée de la souillure par ta vertu et par sa chasteté. 
(Constate, O Elodie, combien Dharma est progressiste car il accorde une partie du mérite à 
la dame.) Rien ne peut venir contredire ce que cette fière dame dira. Celle-ci, qui prononce la 
vérité (littéral. le Brahman) et qui subit de sévères austérités, sera pour le salut des mondes 
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transformée en une puissante rivière. Toi, tu auras accès à tous les mondes sous la forme de ce 
corps et, aussi vrai qu'elle maîtrise la science du yoga, cette dame hautement bénie te suivra, 
avec seulement une moitié d'elle en ce corps. L'autre moitié sera célèbre comme la rivière 
Oghavatī. Tu atteindras avec elle tous les mondes qu'on acquiert par l'austérité. Ces mondes 
éternels et sans fin dont nul ne revient, tu y auras accès avec ce corps même car tu as conquis 
la mort et obtenu la plus grande des félicités. Par ton pouvoir ayant la vitesse de la pensée, tu 
t'es élevé au dessus du pouvoir des cinq éléments. En t'en tenant fermement aux devoirs du 
maître de maison, tu as conquis tes passions, tes désirs et ta colère, et cette princesse, en te 
servant, O prince des hommes de vertu, a conquis la détresse, le désir, l'illusion, l'inimitié et la 
lassitude de l'esprit." 

[Le traducteur] Suit une courte conclusion de Bhīshma sur les mérites acquis en 
faisant honneur à ses hôtes et les risques encourus en ne le faisant pas, ainsi que sur la vertu 
de lire cette histoire: elle apporte la longévité à son lecteur comme il se doit.   

[Elodie] Ne doit-on pas conclure, qu'en dépit "de sa connaissance du Brahman", 
Sudarshana souffrait de narcissisme? Il ne voulait pas abandonner ce corps qui était si beau.   

[Le traducteur] C'est juste, sinon que signifie de vouloir vaincre la mort? Quelle 
erreur quand on y pense, alors que le monde change sans cesse au point de ne plus 
correspondre à ce qu'on a l'habitude d'en attendre. Quand on n'est plus capable d'apprécier 
les divertissements proposés par la télé, les chanteurs à la mode, la nouvelle cuisine, les 
nouvelles modes vestimentaires, les transformations de son cadre de vie, sans oublier la 
nouvelle littérature, qu'il ne vous est pas poussé quatre bras supplémentaires comme tous ces 
jeunes aliens pour manipuler toutes ces télécommandes, n'est-il pas temps de changer de 
corps? N'est-ce pas pour cela que Dharma promet qu'Oghavatī ne souffrira pas de la 
lassitude de l'esprit? Le Mahābhārata ne s'étend pas assez sur cet aspect des choses. Le 
monde alors évoluait beaucoup plus lentement. Si l'on fait abstraction de ce point de vue 
pratique (arthavida dirait notre chasseur), cette histoire à la moralité assez douteuse, trahit 
une contradiction profonde. Après nous avoir par la bouche de Vasishtha et Nārada, pour ne 
pas citer toujours Krishna, fait comprendre que ce corps n'est qu'une manifestation servant 
d'enveloppe à l'ātman pour y faire l'expérience de la matérialité, qu'il ne faut pas se laisser 
prendre au piège de l'ego et que lorsque jīva comprend cela elle se sent d élivrée, quelle folie 
que de vouloir vaincre la mort! Ces Bhāratas-là n'avaient décidément pas de suite dans les 
idées. 

 
Sections III-IV 

Le karma de Vishvāmitra 
[Yudhishthira] (changeant de sujet) Si, O prince, la condition de brahmin est si 

difficile à atteindre par ceux des trois autres classes, comment Vishvāmitra à la grande âme 
parvint-il à atteindre ce statut après être né kshatriya? Je désire apprendre cela, O père, aussi 
dis-moi toute la vérité à ce sujet. Cet homme puissant, O père, détruisit en un instant les cent 
fils de Vasishtha par la vertu de ses austérités. Sous l'influence de la colère, il créa de 
nombreux esprits malfaisants et des rākshasas vigoureux qui ressemblaient au grand 
destructeur Kāla lui-même. (Preuve qu'il était né avec une nature de kshatriya.) C'est lui qui 
fonda en ce monde des hommes la grande dynastie de lettrés descendants de Kushika, 
comptant des centaines de sages régénérés et loués par les brahmins. Shunahshepa, le fils 
austère de Richīka fut délivré par Vishvāmitra alor s qu'il était offert en sacrifice comme un 
animal. Il devint le fils du sage Vishvāmitra et Harishchandra donna satisfaction aux dieux 
dans son sacrifice. Pour ne pas avoir honoré leur frère aîné Devarāta, que Vishvāmitra avait 
obtenu comme fils des dieux, ses cinquante autres fils furent maudits et tous devinrent des 
mangeurs de chiens (shvapacha: mot désignant des hors castes, souvent ceux qu'on appelle 
chandālas auxquels est réservée la fonction de manipuler les cadavres, tanner les peaux...). 
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Trishanku, descendant d'Ikshvāku, alors qu'il était abandonné par ses parents et amis et restait 
suspendu la tête en bas dans les régions inférieures, fut transféré dans les cieux grâce à 
l'affection que lui portait Vishvāmitra.  

[Le traducteur] Les faits évoqués dans ce récit confus nécessitent quelques 
éclaircissements sur la base d'autres textes. Trishanku était ce roi de la lignée d'Ikshvaku qui 
fut maudit par son père et condamné à la condition de chandāla. Un commentateur du 
Bhāgavata Purāna (Shrīdara Shvāmī) précise que Trishanku aurait enlevé la fille d'un 
brahmin, tué la vache de son précepteur Vasishtha et mangé de la viande sans qu'elle soit 
consacrée par un sacrifice. Vishvāmitra obtint cependant qu'il ait une place aux cieux, mais il 
fut décidé qu'il séjournerait dans une partie isolée du firmament, pendu la tête en bas. La 
version de cette histoire qui est racontée dans le Rāmāyana (Bālakānda chant 58) diffère 
quelque peu. C'est Vishvāmitra qui tenta d'enlever la vache de Vasishtha et s'en fit ainsi un 
ennemi. Trishanku aurait quant à lui eut la prétention, comme Sudarshana, de monter au 
paradis d'Indra avec son enveloppe terrestre et demandé à son précepteur Vasishtha d'officier 
à un sacrifice pour obtenir cette grâce des dieux. Vasishtha refusa de l'aider et Trishanku 
s'adressa alors aux fils de Vasishtha, qui se rangèrent à l'avis de leur père et le maudirent 
pour son manque de respect envers son précepteur. Trishanku, transformé en chandāla au 
teint sombre et couvert d'ordures, vint trouver Vishvāmitra, qui se fit un devoir de l'aider. 
Faut-il l'avouer, ce grand ascète agit ainsi par dépit pour avoir lui-même essuyé une défaite 
de Vasishtha et pour avoir été éconduit par Brahmā lorsqu'il lui avait demandé comme grâce, 
en récompense de ses austérités, d'accéder au statut de brahmin. Vishvāmitra invita tous les 
rishis à assister au sacrifice de Trishanku, mais certains dont Vasishtha et ses fils refusèrent 
de venir, arguant qu'un chandāla ne saurait commander un sacrifice. Vishvāmitra les maudit 
à son tour au même sort. Cependant les dieux donnèrent raison à Vasishtha en ne paraissant 
pas au sacrifice pour recevoir leur part des offrandes. Alors Vishvāmitra, faisant preuve de 
vanité, utilisa son énergie spirituelle pour envoyer de son propre chef Trishanku aux cieux 
avec son corps terrestre. Indra refusant de le recevoir, Vishvamitra menaça de remplacer le 
souverain des dieux par un autre et il créa une galaxie pour recevoir son protégé. Il avait fait 
une promesse et n'aurait su se dédire. Indra obtempéra à cet argument, à condition que 
Trishanku reste dans sa galaxie isolée, pendu la tête en bas. 

Harishchandra était le fils de Trishanku. Etant sans enfant, il demanda à Varuna de 
lui accorder la grâce d'en avoir un, en lui promettant de le lui offrir en sacrifice s'il s'avérait 
être un guerrier. Puis, sommé de s'exécuter par Varuna, il trouva des excuses pour sauver ce 
fils nommé Rohita. Sur le conseil d'Indra, Rohita s'enfuit dans la forêt et, au cours de son 
escapade, il acheta le second fils d'un brahmin du clan de Bhrigu. Le père s'appelait Ajigarta, 
selon le Bhāgavata Purāna, et le fils Sunahshepa. Rohita rentra chez son père et lui proposa 
d'offrir ce Sunahshepa à sa place en sacrifice à Varuna. Vasishtha, Vishvāmitra et Jamadagni 
officiaient à ce sacrifice, qui apparemment fut mené à conclusion puisque Varuna fut satisfait 
(Bhāgavata IX-7 shloka 21). Cependant on apprend plus tard que Vishvāmitra avait au 
dernier moment sauvé Sunahshepa par ses prières et l'avait adopté (Bhāgavata IX -16 shloka 
30). Il le renomma Devarāta car il lui avait été donné par les dieux. Les autres fils de 
Vishvāmitra n'apprécièrent pas que leur père leur demande d'accepter Devarāta comme leur 
aîné. Menacés de malédiction par leur père, ils se soumirent. C'est ainsi que le Purāna justifie 
que Devarāta, né dans le clan de Bhrigu, devint membre de la gotra Kaushika, issue de 
Vishvāmitra, fils du roi Gādhi et arrière petit -fils du roi Kusha dans la lignée lunaire. En 
devenant le fils aîné de Vishvāmitra, qui était lui -même né par erreur dans cette famille 
comme nous allons l'apprendre et qui aspirait à être brahmin, il réalisa le rêve de son père: 
Vishvāmitra engendra une lignée de brahmins. La version de cette histoire racontée dans le 
Rāmāyana diffère encore une fois quelque peu de la précédente. Le roi Harishchandra, 
nommé Ambarīsha (seigneur céleste) dans le poème de Valmiki, aurait formé le projet de 
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pratiquer un ashvameda, mais Indra lui aurait dérobé le cheval. Il serait alors allé lui-même 
dans la forêt pour acheter au sage Richīk a du clan de Bhrigu un de ses trois fils pour le prix 
de cent mille vaches. Le deuxième, Shunahshepa s'offrit de lui-même pour ne pas priver son 
père de son fils aîné et sa mère de son fils cadet favori. Vishvāmitra voulut le sauver du 
poteau du sacrifice en demandant à ses propres fils de prendre sa place, leur faisant valoir 
qu'ils iraient directement aux cieux. On comprend que ceux-ci aient refusé d'obtempérer. 
Vishvāmitra les condamna néanmoins au même sort que les fils de Vasishtha pour lui avoir 
manqué de respect. La réaction paraît quelque peu extraordinaire de la part de celui qui avait 
aidé Trishanku, coupable d'avoir désobéi à son précepteur, et qui briguait lui-même à 
accéder à un autre statut que celui acquis par la naissance. Il enseigna ensuite à 
Shunahshepa une prière que celui-ci adressa à Indra et Vishnu au moment du sacrifice, 
lesquels lui accordèrent la grâce d'une longue vie tout en octroyant au roi Ambarīsha le 
mérite d'avoir finalisé son sacrifice.  

Toute la saga de Vishvāmitra tourne en fait autour de cette question de caste qui 
échoit à chacun à la naissance, en vertu d'un karma dont on n'a aucun souvenir et qui peut 
être ressenti comme une grande injustice du destin, ou de l'ordre social établi. Il serait 
parfaitement futile d'essayer de défendre cet ordre en invoquant les principes qui justifièrent  
son instauration puisqu'il est absolument désuet dans notre société urbaine. Il serait encore 
plus hypocrite de le vilipender car la société occidentale qui donna successivement naissance 
au servage dans sa période féodale, puis à l'esclavage et tout récemment à la colonisation, n'a 
rien à lui remontrer. Celui qui n'en est pas convaincu devrait s'informer des causes des 
famines cycliques qui tuèrent près de cent millions de personnes en Inde au cours de 
l'occupation anglaise, et des traitements dégradants que subissaient leurs administrés. J'ai 
cité naturellement l'exemple de l'Inde et des Anglais mais je ne pense pas que les Français 
puissent se permettre de critiquer leurs amis et rivaux Anglais sur ce plan. Par contre 
l'histoire de Shunahshepa est une preuve que les rites védiques dégénéraient parfois en 
pratiques barbares, indignes des idéaux qui leur avaient donné le jour. Que dire aussi de ce 
brahmin qui vendait son fils pour un troupeau de vaches!          

         
[Yudhishthira] La grande rivière sacrée et propice de Vishvāmitra, nommée Kaushika, 

était fréquentée par les dieux et les rishis célestes. (Elle était la sœur aînée de Vishvāmitra. 
Ayant suivi son époux au paradis lors de sa mort, elle devint une rivière, qui sur terre coule 
au Bihār et est connue aujourd'hui sous le nom de Koshi. - Rāmāyana, Bālakānda chant 34.) 
Pour avoir dérangé (en ce lieu) Vishvāmitra au cours de ses dévotions, Rambhā, la célèbre 
nymphe céleste aux beaux bracelets, fut maudite et transformée en rocher. (Elle était envoyée 
par Indra.) Par crainte de lui, le glorieux Vasishtha en des temps anciens se ligota avec des 
lianes et se jeta dans une rivière, pour finalement en ressortir délivré de ses liens. Pour cette 
raison, cette grande rivière sacrée devint célèbre sous le nom de Vipāsha. ( Cette magnifique 
rivière prenant sa source dans le district de Manali en Himāchal Pradesh et arrosant le 
Panjāb, porte aujourd'hui le nom de Beas.) Il pria le glorieux et puissant Indra qui, satisfait de 
lui, l'absout d'une malédiction. (Sans doute pour avoir attenté à ses jours. Vasishstha ne s'était 
bien entendu pas suicidé par crainte de Vishvāmitra. Il était désespéré d'avoir perdu ses fils. 
C'est la "rivière qui délie" qui le sauva par compassion.) Séjournant du côté nord du 
firmament, Vishvāmitra répand sa lumière depuis un point situé au milieu des sept grands 
rishis (saptarishis incluant Vasishtha) et Dhruva le fils du roi Uttānapāda (un exemple de 
dévotion, qui récita un beau poème à la gloire de Vishnu). Tels sont ses hauts faits, O 
descendant de Kuru, et il y en eut bien d'autres. Comme ils ont été l'œuvre d'un kshatriya, cela 
excite ma curiosité. Aussi, O toi le meilleur de la race de Bharata, instruis-moi vraiment à ce 
sujet. Comment, sans abandonner son enveloppe charnelle et en revêtir une autre, put-il 
devenir un brahmin? O père, dis-moi toute la vérité à ce sujet comme tu le fis pour l'histoire 
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de Matanga, qui lui était né chandāla et ne put devenir brahmin (en dépit de son comportement 
exemplaire). Comment cet homme atteint-il au statut de brahmin?  

 
Section IV 

[Bhīshma] Ecoute attentivement, O fils de Prithā, comment au temps jadis 
Vishvāmitra acquit le statut de brahmarshi. Il y avait, O meilleur des descendants de Bhārata, 
dans la race du même Bharata un roi du nom d'Ajamīda qui exécuta de nombreux sacrifices et 
était le meilleur des hommes vertueux. Son fils était le grand roi Jahnu, qui eut une fille du 
nom de Gangā et un fils renommé et également vertueux appelé Sindhudvīpa. De Sindhudvīpa 
naquit le sage royal Balākāshva. Son fils nommé Vallabha était tel un second Dharma incarné. 
Le fils de Vallabha était Kushika qui resplendissait de gloire comme Indra aux mille yeux. Le 
fils illustre de Kushika était le roi Gādhi. (Vallabha et Kushika sont deux autres noms de 
Kusha et de son fils Kushāmbu, dans la lignée lunaire.) Gādhi était sans enfants et désirait 
avoir un fils, ce pourquoi il se retira dans la forêt. (Les austérités ayant entre autres vertus de 
résoudre les problèmes d'infertilité! Cette obsession de l'infertilité chez les Bhāratas est n'en 
doutons pas à l'origine de leur imposante descendance à l'heure actuelle. Une magnifique 
illustration du principe du karma.) Tandis qu'il vivait là, il lui naquit une fille. Elle fut 
nommée Satyavatī et n'avait pas d'égale sur terre pour sa beauté physique. L'illustre fils de 
Chyavana, de la race de Bhrigu, qui devint célèbre sous le nom de Richīka et était doté des 
mérites d'une grande austérité, demanda la main de cette dame. Gādhi, le destructeur de ses 
ennemis, pensant qu'il était pauvre, n'accepta pas d'accorder sa fille en mariage à Richīka à la 
grande âme. Mais, alors que ce dernier s'en allait après avoir reçu son congé, cet excellent roi 
lui dit: "Si tu me donnes une dot tu auras ma fille pour épouse." 

Richīka dit: "Quelle dot, O roi, dois-je t'offrir pour la main de ta fille? Dis-moi cela 
sans hésitation." Gādhi lui répondit: "O descendant de Bhrigu, donne-moi un millier de 
chevaux aussi rapides que le vent et de la couleur du clair de lune, avec chacun une oreille 
noire." Alors le puissant fils de Chyavana, qui était le meilleur de la race de Bhrigu, sollicita 
le dieu Varuna, fils d'Aditi et seigneur des eaux. "O meilleur des dieux, je te prie de me 
donner un millier de chevaux, tous dotés de la vitesse du vent et d'un teint aussi clair que la 
lune, mais avec tous une oreille noire. Varuna dit à l'excellent descendant de Bhrigu: "Ainsi 
soit-il. Où que tu les cherches, les chevaux viendront en ta présence."  

[Le traducteur] Car c'était une belle époque où il suffisait de demander l'impossible 
pour qu'il se réalise. Cependant, dans l'Udyoga Parva sections CVI et suivantes, il est dit que 
Vishvāmitra, pour se débarrasser d'un disciple nommé Galava, qui insistait pour le rétribuer 
de son enseignement, finit par lui demander aussi l'impossible: 800 chevaux de la couleur de 
la lune avec une oreille noire. Galava qui n'avait pas le mérite ascétique de Richīka, ne 
parvint pas à s'acquitter de sa dette aussi facilement. 

[Bhīshma] Dès que Richīka pensa à eux, sur les lieux mêmes surgirent des eaux de 
Gangā mille chevaux à la grande ardeur, à la robe d'une teinte aussi lumineuse que la lune (et 
avec une oreille noire). Pas loin de Kanyakubja, la rive sacrée de Gangā est toujours célèbre 
parmi les hommes comme la tirtha des chevaux en raison de leur apparition en ce lieu. Puis, 
ce meilleur des ascètes, l'esprit satisfait, donna ces mille excellents chevaux à Gādhi à titre de 
dot. Le roi Gādhi, très étonné et craignant une malédiction, donna sa fille couverte de bijoux à 
ce descendant de Bhrigu. Ce meilleur des rishi régénérés accepta sa main en mariage en 
suivant les rites prescrits. La princesse était également très satisfaite de devenir l'épouse de ce 
brahmin. Ce meilleur des rishis, O Bhārata, fut très content de sa conduite et exprima le 
souhait de lui accorder une grâce. O excellent roi, la princesse en fit part à sa mère. Celle-ci 
dit à sa fille qui se tenait devant elle les yeux baissés: "Il t'incombe, O ma fille, d'obtenir une 
faveur pour moi aussi de ton époux. Ce sage à la grande austérité est capable de me faire une 
grâce: celle de la naissance d'un fils." Alors, O roi, retournant vite auprès de son époux 



 13 

Richīka, la princesse lui fit part du désir de sa mère et Richīka dit: "O femme bénie, par ma 
grâce elle donnera bientôt naissance à un fils possédant toutes les vertus. Que ta demande soit 
satisfaite. De toi également naîtra un fils puissant, glorieux et doté de vertu, qui perpétuera ma 
race. Quand tu te baigneras pendant ta saison, elle doit enlacer un pipal et toi, excellente 
dame, un figuier, et ainsi vous obtiendrez toutes deux l'objet de votre désir. O dame au doux 
sourire, vous aurez aussi à consommer ces deux offrandes sacrificielles rendues précieuses par 
des hymnes." (Il s'agissait de deux bols - charus- contenant un  mélange de riz, orge et 
lentilles bouillis dans du lait et du beurre appelé aussi charu. Après leur offrande aux dieux 
en chantant des hymnes ils étaient devenus des grâces - prasādas.) Satyavatī rapporta 
joyeusement à sa mère tout ce qu'avait dit Richīka et lui parla des deux balles de charu. La 
mère dit alors: "O fille, comme je mérite plus de respect de ta part que ton époux, obéis à mes 
ordres. Le charu consacré par des hymnes que ton époux a donné pour toi, donne-le-moi et 
prends celui qu'il m'a désigné. O toi au doux sourire et au caractère sans défaut, si tu as un 
quelconque respect pour les ordres, changeons les arbres qui nous sont destinés. Chacun 
désire pour fils une personne excellente et sans tache. Le glorieux Richīka dit avoir agi avec 
les mêmes motifs en cette matière, comme il apparaîtra finalement. C'est pour cela que mon 
cœur penche pour ton charu et ton arbre, O belle fille, et tu t'assureras un excellent frère." La 
mère et la fille ayant agi selon ce plan, O Yudhishthira, devinrent grosses d'un enfant. Le 
grand rishi, cet excellent descendant de Bhrigu, fut très content de trouver sa femme prête à 
accoucher et il lui dit: "O excellente dame, tu as eu tort d'échanger les charus comme cela 
deviendra bientôt évident. Il est clair que tu as aussi échangé les arbres. J'avais mis toute 
l'énergie du Brahman dans le tien et toute celle du kshatriya dans celui de ta mère. J'avais ainsi 
ordonné que tu donnes naissance à un brahmin dont les vertus seraient célèbres de par les trois 
mondes et qu'elle donne naissance à un excellent kshatriya. Mais maintenant, O excellente 
femme, que tu as fais cet échange, ta mère va donner naissance à un brahmin et toi à un 
kshatriya aux actions terribles. Tu as fait une erreur en agissant ainsi par affection pour ta 
mère. En entendant cela, O roi, Satyavatī frappée de douleur, tomba sur le sol comme une 
belle liane coupée en deux. Regagnant ses sens, la fille de Gādhi dit en courbant la tête à son 
époux: "O rishi régénéré qui es le plus versé dans la connaissance du Brahman, aie pitié de 
moi, ton épouse qui cherche à t'apaiser, et fais en sorte qu'un kshatriya ne naisse pas de moi. 
Que ce soit mon petit-fils qui devienne célèbre pour ses exploits terribles, si tu le désires mais 
pas mon fils. Fais-moi cette faveur, O brahmin." "Qu'il en soit ainsi" répondit cet homme aux 
austérités sévères à sa femme. Puis, O roi, elle donna naissance à un fils béni nommé 
Jamadagni. La femme de Gādhi de grande renommée donna aussi naissance à un rishi 
régénéré versé dans la connaissance du Brahman, Vishvāmitra, par la grâce de ce rishi 
(Richīka). Vishvāmitra à la grande dévotion, bien qu'un kshatriya, atteignit au statut de 
brahmin et devint le fondateur d'une race de brahmin. Ses fils devinrent les géniteurs de 
nombreux clans de brahmins qui se vouèrent à de sévères austérités et apprirent les Vedas. 
.../... (Suit une liste de quelques-uns d'entre eux.) O meilleur des princes de la race de Bharata, 
je t'ai maintenant tout dit de l'histoire de la naissance de Vishvāmitra qui était doté de l'énergie 
du soleil, de la lune et du feu. O meilleur des rois, si tu as un quelconque doute en cette 
matière, dis-le moi afin que je t'en affranchisse.  

[Le traducteur] Bhishma n'a en fait pas raconté comment Vishvāmitra devint un 
brahmarshi. Il pratiqua l'ascétisme le plus sévère durant plusieurs milliers d'années pour 
assurer Brahmā qu'il avait surmonté sa tendance à se mettre en colère et sa vanité. Alors 
même qu'il atteignait son but, il ne put cependant s'empêcher de demander que Vasishtha le 
reconnaisse comme son égal. Celui-ci s'exécuta. L'antagonisme persistant entre Vasishtha et 
Vishvāmitra, qui aurait donc dû naître dans le clan de Bhrigu, doit cacher un conflit entre 
deux courants de pensée. Cela expliquerait la récurrence de ces histoires de rivières dans 
tous les mythes les concernant. Il serait difficile d'en avoir le cœur net, étant donné la 
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tendance de leurs descendants à réconcilier toutes les idées conflictuelles dans la grande 
tradition de l'hindouisme. Les jains et bouddhistes ajoutèrent à la confusion en remodelant les 
mythes à leur goût. Il est probable que le conflit portait précisément sur la nature inaliénable 
de la caste. Des spécialiste en sociologie disent que les descendants de Bhrigu étaient une 
tribu du Gujarāt qui d'une façon ou d'une autre acquirent le statut de brahmin. On peut donc 
supposer que certains leur contestaient ce droit. A quoi servirait après tout ce temps de 
chercher à élucider cette querelle en légitimité, qui remettrait aussi en question celle de 
Parashurāma et du choix de Vishvāmitra comme guru par Rāma? On voit que cette légitimité 
est d'une importance cruciale. La présente histoire cherche précisément à justifier le statut du 
sage Vishvāmitra et de sa descendance par un échange de prasādas. Ce faisant, elle ôte tout 
espoir à ceux qui aspireraient de leur vivant à un tel changement de leur destinée sans une 
explication merveilleuse du même acabit. La loi est restée inflexible sur ce point après trois 
mille ans. Mais, alors que les tabous de pureté sont encore vivaces, il est remarquable que 
dans le poème de Tulsīdās (écrit au seizième siècle de notre ère ) Rāma accepte les hommages 
d'un nishāda, lui donne l'accolade et partage sa hutte. Le terme nishāda désigne plus 
particulièrement un chasseur mais il est utilisé comme synonyme de chandāla pour qualifier 
Trishanku dans le Rāmāyana (Bālakānda 59 shloka 21.) Ce détail semble échapper aux 
défenseurs des traditions de pureté, ainsi que celui de l'armée de singes qui entoure Rāmā. Il 
est évident que l'intervention conjointe de Vasishtha et Vishvāmitra comme précepteurs de 
l'incarnation de Vishnu dans le Rāmāyana de Vālmīki n'est pas non plus fortuite. Les sages 
accordent moins d'importance à la naissance qu'à la valeur et les mythes de légitimation sont 
écrits pour les Indras.     

 
Section VI 

Discours de Brahmā à propos de la destinée 
[Yudhishthira] O grand-père qui a une grande connaissance des écritures, dis-moi ce 

qui est supérieur de l'effort ou de la destinée. 
[Bhīshma] On raconte à ce propos une conversation qui eut lieu jadis entre Vasishtha 

et Brahmā. En des temps anciens le vénérable Vasishtha demanda à l'Aïeul ce qui était le plus 
important de l'activité humaine ou de la destinée (qui en fait s'appelle "ce qui appartient aux 
dieux"). Brahmā, le dieu des dieux qui a jailli du lotus primordial, lui répondit, O roi, par ces 
paroles exquises et empreintes d'un sens profond. 

[Brahmā] Rien ne vient en existence sans semence (bīja). Sans graine aucun fruit ne 
pousse et ses graines en génèrent d'autres. On sait que les fruits sont générés par des graines. 
Selon que la semence que l'époux sème dans son champ est bonne ou mauvaise, il récolte des 
fruits de même qualité. De même qu'un sol non ensemencé, bien qu'il ait été labouré, ne 
produit rien, la destiné n'est propice à rien sans que la personne concernée agisse. L'effort 
humain est comparé à un champ (labouré) et la destinée à une semence. 

[Le traducteur] La phrase précédente incitait à faire la comparaison inverse, d'autant 
plus que la destiné prépare ce qui doit arriver et l'action l'initie. Mais le labour est un travail 
personnel et la qualité de la graine est un facteur qui semble hors de notre contrôle. En fait 
cette graine est notre personnalité, générée par notre karma passé et transmise par cette 
semence du père, évoquée fort à propos pour le suggérer. Selon les anciens, rappelons-le, elle 
émane exclusivement du père et la mère n'est qu'un champ fertile.  

[Brahmā] La récolte croît de l'union du champ et de la  graine. On observe tous les 
jours en ce monde que celui qui agit récolte les fruits de ses bonnes et mauvaises actions, que 
le bonheur mûrit des bonnes actions et la peine des mauvaises, que les actes portent toujours 
leurs fruits et que sans agir on ne récolte rien. L'homme qui agit acquiert des mérites avec de 
la chance tandis que celui qui reste inactif déchoit de sa condition et récolte le mal, comme 
une plaie qui s'envenime sous l'effet d'un agent caustique. (Comme le fait remarquer Krishna, 
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décider de ne pas agir est déjà une mauvaise action: le refus de participer au sacrifice de la 
vie, qui conduit au dépérissement.) En s'appliquant dans l'austérité on acquiert la beauté et 
diverses richesses. Tout peut être acquis par l'effort, mais rien de peut l'être par la seule 
destinée. (Brahmā devrait ajouter: parce qu'on forge sa destinée par l'effort.) On atteint les 
cieux et tous les objets de plaisir, ainsi que l'accomplissement de tous ses désirs, par un effort 
individuel approprié. Tous les corps lumineux du firmament, tous les dieux, les nāgas, les 
yakshas, le soleil, la lune et les vents, ont atteint leur statut élevé à partir de celui d'homme 
grâce à leurs propres actions. Les richesses, les amis, la prospérité transmise de génération en 
génération, les grâces de la vie même sont difficiles à acquérir pour celui qui ne fait pas 
d'effort. Le brahmin atteint la prospérité par une vie pieuse, le kshatriya par sa prouesse, le 
vaishya par ses efforts virils et le shūdra par le service. Les richesses et autres objets de 
jouissance ne viennent pas à celui qui se montre mesquin, paresseux, impuissant ou qui ne 
s'acquitte pas de ses devoirs religieux. Même Lui, le vénéré Vishnu, qui créa les trois mondes 
avec leurs Daityas et leurs dieux, s'engage dans l'austérité au sein des eaux profondes. Si le 
karma d'une personne ne portait pas de fruit, alors toutes les actions seraient stériles et les 
hommes resteraient inactifs en se reposant sur la destinée. Celui qui, sans suivre les 
différentes voies d'actions dévolues à l'homme, suit sa destinée, agit en vain (sans préparer 
son avenir), comme une femme dont l'époux est impuissant. L'inquiétude de celui dont la 
destinée est défavorable envers les conséquences de ses bonnes et mauvaises actions en ce 
monde devrait être moindre qu'envers celles qui en résulteront dans l'autre monde s'il n'a pas 
fait d'effort en ce monde-ci. L'effort de l'homme, s'il est exercé à bon escient, ne fait que 
suivre sa destinée mais la destinée seule ne peut lui apporter aucun bon résultat sans effort. 
Lorsqu'on voit (est conscient) que même dans les sphères célestes le statut des dieux est 
instable, comment le maintiendraient-ils sans un karma approprié? Les dieux n'approuvent pas 
toujours les bonnes actions des autres en ce monde car, par crainte d'être renversés de leur 
position, ils cherchent à les contrecarrer. Il existe une rivalité constante entre les dieux et les 
rishis et, si tous doivent suivre leur karma, on ne peut ignorer l'existence de la destinée car 
c'est elle qui initie le cycle du karma. Qu'est-ce qui la fait évoluer dans ce cas? C'est par 
l'action que s'accumulent les vertus, même dans les sphères célestes. L'âme de chacun est son 
propre ami et son propre ennemi, ainsi que le témoin de ses bonnes et mauvaises actions. (La 
proposition est audacieuse et peu orthodoxe, si l'on n'ajoute que c'est par ignorance qu'elle se 
nuit à elle-même.) Le bien et le mal se manifestent dans le karma, pas dans le résultat 
immédiat des actes. La vertu est le refuge des dieux et par elle tout est accessible. La destinée 
ne contrecarre pas l'homme qui a acquis la vertu. .../...  

[Le traducteur] Si l'âme est éternelle, dire que la destinée initie le karma équivaut à 
s'interroger sur le premier apparu de l'œuf ou de la poule. Ce qu'il convient de retenir est que 
les vertus s'acquièrent par le karma et infléchissent la destinée. Brahmā énonce ensuite le sort 
qui échut à différents personnages en conséquence de leurs actes et nonobstant leur destinée. 
Comme chaque cas demanderait une analyse pour celui qui n'a pas en mémoire tous les 
détails, mieux vaut sans doute s'abstenir de les rapporter ici.  

[Brahmā] Doit-on attribuer les malédictions prononcées par les munis à l'intervention 
d'un pouvoir surnaturel ou à l'exercice de la puissance qu'ils ont acquise par leurs propres 
actes? Tout le bien, si difficile à acquérir en ce monde, échoit aussi aux méchants mais leur 
échappe bientôt. La destinée n'aide pas l'homme qui est imprégné d'ignorance spirituelle et 
d'avarice. Tout comme un petit feu bien ventilé devient puissant, la destinée quand elle est 
assistée par l'effort augmente (en efficacité). Comme la lumière d'une lampe s'éteint lorsqu'elle 
manque d'huile, l'influence de la destinée cesse quand on cesse d'agir. L'homme qui a obtenu 
la richesse, les femmes et tous les plaisirs de ce monde, n'en jouit pas longtemps s'il cesse 
d'agir. Mais l'homme à la grande âme qui est toujours diligent est capable de trouver des 
richesses enfouies profondément dans la terre et veillées par les sorts. L'homme généreux est 
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recherché par les dieux pour sa bonne conduite mais la maison de l'avare est considérée par 
eux comme celle d'un mort, même si elle regorge de trésors. L'homme qui ne fait pas d'effort 
n'est jamais satisfait en ce monde et la destinée ne peut altérer l'avenir d'un homme qui a pris 
le mauvais chemin. (On est satisfait lorsque ses efforts sont couronnés de succès mais on 
s'habitue à avoir de la chance et sans même faire l'effort de prendre on n'obtient rien.) Donc 
la destinée n'a pas le pouvoir de décision. Comme le pupille suit son précepteur, la destinée 
suit l'effort. La destinée ne met la main qu'aux affaires auxquelles on consacre un effort. O 
meilleur des munis, j'ai achevé de te décrire les mérites de l'effort, dont j'ai toujours connu la 
portée en vertu de ma compréhension par le yoga. Les hommes atteignent les cieux sous 
l'influence de la destinée et en exerçant leurs efforts. C'est la combinaison des deux qui est 
efficace.  

 
Section XII 

De l'inégalité des hommes et des femmes dans les sensations 
[Yudhishthira] Il t'incombe, O roi, de me dire qui de l'homme ou de la femme tire le 

plus de plaisir d'un acte d'union. Affranchis-moi de mes doutes à ce sujet. 
[Bhīshma] A ce propos on cite cette histoire ancienne d'une conversation entre 

Bhangashvana et Shakra. Jadis vivait un roi du nom de Bhangashvana, qui était extrêmement 
juste et était connu comme un sage royal. Cependant il n'avait pas d'enfant, O chef des 
hommes, et par conséquent accomplit un sacrifice dans l'espoir d'obtenir une descendance. Le 
sacrifice que pratiqua ce puissant monarque est l'Agnishtuta (éloge à Agni). Du fait que seul le 
dieu du feu est vénéré dans ce sacrifice, Indra le déteste. Cependant c'est celui qu'exécutent les 
hommes pour obtenir une descendance car il les purifie de leurs péchés. Le chef béni des 
hôtes célestes, apprenant que le monarque projetait de pratiquer l'Agnishtuta, décida à partir 
de ce jour d'être à l'affût des écarts de conduite de ce roi à la grande âme. En dépit de sa 
vigilance, Indra ne réussit pas à détecter la moindre faute de sa part. Quelque temps plus tard, 
le roi partit à la chasse. Pensant que c'était une occasion à ne pas manquer, Indra induit le roi 
en confusion. Il continua sa route seul sur son cheval, les sens désorientés par le chef des 
hôtes célestes. Affligé par la faim et la soif, sa confusion était si grande qu'il n'était pas 
capable de définir les points cardinaux. Il commença à errer ici et là puis vit un très beau lac 
aux eaux claires. Mettant pied à terre, il fit boire son cheval et plongea dans le lac. Puis, 
attachant son cheval dont la soif était étanchée, il plongea à nouveau pour accomplir ses 
ablutions. A son grand étonnement, il constata que les vertus de cette l'eau avaient changé son 
corps en celui d'une femme. En se voyant changé de sexe il fut empli de honte. L'esprit 
perturbé, il commença à se faire des réflexions de ce style: " Hélas, comment vais-je monter 
mon cheval? Comment vais-je retourner dans ma capitale? Grâce au sacrifice Agnishtuta, j'ai 
obtenu cent fils tous dotés d'un grande puissance physique et qui sont tous de mes reins. 
Hélas, ainsi transformé que vais-je leur dire? Que dirai-je à mes épouses, mes parents et mes 
amis, et à mes sujets? Les rishis qui sont experts des vérités du devoir moral et autres sujets 
disent que la douceur, la mollesse et la nervosité sont les attributs de la femme et que 
l'activité, la fermeté et l'énergie sont les attributs de l'homme. (Ce sont les experts de la vérité 
qui le disent, aussi devrions-nous les croire.) Hélas, ma virilité a disparu! Pour quelle raison 
la féminité m'est-elle venue? Encore une fois, du fait de ce changement de sexe, comment 
vais-je monter mon cheval?" S'étant laissé aller à ces pensées moroses, le monarque monta sur 
son cheval avec grand effort et rentra dans sa capitale, bien qu'il eut été transformé en femme. 
Ses fils, épouses, serviteurs et sujets de la ville et des provinces, furent complètement 
stupéfaits de cette transformation extraordinaire. Alors le sage royal, ce plus éloquent des 
hommes, leur dit à tous: "Je suis allé à la chasse accompagné d'une grande escorte. Ayant 
perdu l'orientation, je suis entré dans la forêt dense et terrifiante, poussé par le destin. Là, 
affligé par la soif, j'aperçus un lac abondant en gibiers de toutes sortes. Plongeant dans ces 
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flots pour faire mes ablutions, je fus transformé en femme!" Puis, faisant rassembler ses 
épouses et conseillers et tous ses fils, ce meilleur des monarques transformé en femme dit: 
"Jouissez de ce royaume dans la paix. Quant à moi, mes fils, je vais me retirer dans les bois." 
Ayant dit cela à ses enfants, le monarque se dirigea vers la forêt.  

Elle arriva à un ermitage habité par un ascète. Par celui-ci elle donna naissance à cent 
fils. Prenant tous ces enfants d'elle, elle retourna là où vivaient ses enfants précédents et 
s'adressa à eux: "Vous êtes les enfants de mes reins alors que j'étais un homme. Ceux-ci sont 
les enfants que j'ai portés en tant que femme. Vous mes fils, jouissez tous ensemble de mon 
royaume comme des frères des mêmes parents." Sur cet ordre de leur parent, tous les frères 
ensemble commencèrent à jouir du royaume comme leur propriété commune. Devant ce 
tableau, le chef des hôtes célestes fut empli de colère et se mit à réfléchir: "En transformant ce 
sage royal en femme, il semblerait que je lui ai fait du bien au lieu de lui porter un coup." 
Indra aux cent sacrifices, prenant l'aspect d'un brahmin, se rendit dans la capitale de ce roi et, 
rencontrant tous les enfants, réussit à les désunir. Il leur dit: "Des frères ne restent jamais en 
paix, même quand ils sont les enfants d'un même père. (Puis expliquant cette déclaration pour 
le moins étrange), les fils du sage Kashyapa, les dieux et asuras, se sont (toujours) querellés 
pour la souveraineté des trois mondes. Quant à vous, ceux-ci sont les enfants du sage royal 
Bhangashvana et ceux-là les enfants d'un ascète. Les dieux et asuras sont les enfants d'un 
même père, (ce qui n'est pas votre cas). Si eux se battent, comment se fait-il que vous ne vous 
querelliez pas? Ce royaume qui est votre propriété paternelle profite aux enfants d'un ascète." 
Par ces paroles, Indra réussit à les diviser et ils s'engagèrent rapidement dans un combat où ils 
s'entretuèrent. En entendant parler, Bhangashvana qui vivait comme une femme ascète, fut 
consumée de chagrin et versa force larmes. Le seigneur des cieux déguisé en brahmin vint là 
où vivait cette dame ascète et lui dit: "O toi au beau visage, quel chagrin te fait verser tant de 
larmes?" (Les brahmins qui "proclament la vérité du Brahman" ne sont plus ce qu'ils étaient!) 
La dame lui répondit d'une voix piteuse: "O régénéré, deux cent fils de moi ont été tués par le 
temps. J'étais auparavant un roi, O brahmin lettré, et en tant que tel j'eus cent fils. Une fois je 
suis parti à la chasse et désorienté j'ai erré dans la forêt. Apercevant un lac, je plongeai dedans 
et, O meilleur des brahmins, lorsque j'en sortis je découvris que j'étais devenu une femme. 
Retournant à mon royaume, j'installai mes fils comme souverains de mes domaines et partis 
pour la forêt. Là j'ai porté cent fils de mon époux qui est un ascète à la grande âme. Tous ceux 
qui étaient nés dans l'ermitage, je les ai emmenés à ma capitale. Sous l'influence du temps 
(qu'on ne cesse dans ce livre d'accuser des méfaits du destin), mes enfants se querellèrent. 
Aussi, frappé par le destin, je m'abandonne au chagrin." Indra lui répondit ces paroles 
cruelles: "Autrefois, O dame, tu m'as affligé profondément car tu as pratiqué un sacrifice que 
déteste Indra. En effet, bien que j'ai été présent, tu ne m'a pas invoqué avec respect. Je suis cet 
Indra, O toi à la compréhension pervertie, avec lequel tu as déclaré des hostilités." Le sage 
royal tomba à ses pieds et, les touchant de la tête, dit: "Sois satisfait de moi, O plus grand des 
dieux. Le sacrifice dont tu parles a été accompli par désir de progéniture. Il t'incombe donc de 
m'accorder ton pardon." Voyant le monarque transformé prostré à ses pieds, Indra fut satisfait 
et souhaita lui accorder une grâce. "Auxquels de tes fils, O roi, souhaiterais-tu que je rende la 
vie, ceux que tu as portés en tant que femme ou ceux que tu as obtenus comme une personne 
du sexe mâle?" La dame ascète lui répondit en joignant les mains: "O Vāsava, que les fils que 
j'ai portés en tant que femme reviennent à la vie." Fort étonné par cette réponse, Indra lui 
demanda encore une fois: "Pourquoi as-tu moins d'affection pour ces enfants que tu as 
engendré sous ta forme mâle? Comment se fait-il que tu aies plus d'affection pour ces enfants 
que tu as portés dans ton état transformé? Je souhaite entendre les raisons de cette différence 
d'affection. Il t'incombe de tout me dire à ce sujet." La dame dit: "L'affection que ressent une 
femme est bien plus grande que celle que ressent un homme. C'est pourquoi, O Shakra, je 
souhaite que reviennent à la vie ceux qui sont nés de moi en tant que femme." Indra fut 
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enchanté de cette réponse et lui dit: "O dame qui est si sincère, que tous tes enfants soient 
rendus à la vie. Demande une autre grâce, O meilleur des rois, en fait n'importe quoi qui te 
fasse plaisir. O toi aux excellents vœux, prends le genre de ton choix, mâle ou femelle."  

La dame répondit: "Je désire rester une femme, O Shakra. Je ne veux vraiment pas 
retrouver mon statut d'homme, O Vāsava." Indra lui demanda: "Et pourquoi cela? O puissant, 
comment ce fait-il qu'abandonnant le statut de l'homme tu souhaites celui de la femme?" Ce 
meilleur des monarques transformé en femme répondit: "Dans l'acte sexuel, le plaisir ressenti 
par les femmes est toujours plus grand que celui ressenti par les hommes. C'est pour cette 
raison, O Shakra, que je désire rester une femme. O plus grand des dieux, je te l'affirme, je 
ressens un plus grand plaisir dans mon présent état de femme. J'en suis très satisfait. Tu peux 
partir maintenant, O seigneur des cieux." Entendant ces mots, le seigneur des dieux répondit 
"Ainsi soit-il" et, lui ayant fait ses adieux, retourna aux cieux. Ainsi, O monarque, il est connu 
que la femme tire plus de plaisir que l'homme dans les circonstances dont tu as parlé. 

[Le traducteur] Doit-on en conclure qu'à cette époque-là déjà les médias servaient 
principalement d'outil de propagande et que le Mahābhārata n'énonce pas que des vérités? A 
chacun d'en juger selon son genre et inutile d'en faire un Mahābhārata. Elodie? 
 [La représentante du genre opposé] En tant que membre de la caste féminine qui ne 
maîtrise pas ses sens, que sais-je de la vérité? Qu'en est-il des femmes brahmins? Le 
Mahābhārata dit-il quelque chose à ce sujet? 

[Le traducteur] Elles font des enfants à leur seigneur et maître dans la plus grande 
austérité, je suppose. 

 
Section XIV 

Le seigneur des créatures 
[Le traducteur] Yudhishthira voulait entendre Bhīshma lui réciter tous les noms de 

Shiva, "celui qui a l'univers pour forme", autrement dit qui personnifie l'union du créateur 
avec la Nature (Bhava). L'aïeul lui répondit qu'il n'était pas qualifié pour énoncer les vertus 
de Shiva et préféra laisser la parole à Celui qui, imprégnant l'univers (Vishnu), donne 
naissance à Shiva. Le passage est intéressant à plusieurs titres. Premièrement il évoque une 
idée déconcertante pour tout lecteur étranger à la pensée hindoue, puisqu'il met en scène 
Krishna vénérant Shiva. Une telle scène est loin d'être unique en son genre car Krishna a 
auparavant (au cours des combats - Drona Parva section CCI) rendu visite à Shiva par la 
pensée pour solliciter son appui en tant que Rudra, le Grand Destructeur. Le propos de la 
visite de Krishna à Shiva dans le récit qui suit est tout autre mais peut aussi étonner certains, 
car concevoir un fils possédant toutes les qualités ne doit pas être une tâche difficile pour lui. 
S'il faut la justifier par une raison, disons que la révérence est toujours de bon aloi et que 
c'est l'incarnation humaine de Vishnu qui s'adresse au dieu de la fertilité. C'est aussi par 
considération qu'il n'oublie pas de solliciter la bénédiction de son épouse avant de partir, ce 
dont elle s'acquitte en lui demandant d'être prudent en chemin. La deuxième raison essentielle 
de sélectionner ce texte parmi tant d'autres est qu'elle nous fait rencontrer un ascète, nommé 
Upamanyu, qui déclare vénérer exclusivement Shiva et s'en explique par une profession de foi 
passionnée qui exprime une très grande dévotion. En effet, écartant toute ambition à un 
paradis quelconque ou à l'affranchissement de l'existence matérielle (moksha), il n'aspire qu'à 
un seul futur: être pour toujours l'esclave de Shiva. L'idée peut paraître étrange car, si Celui 
qui est marié à Prakriti (Pārvatī) et prend la forme de toutes les créatures semble de ce fait 
personnifier pravritti, en tant que "grand yogin" il se fait l'avocat de nivritti. Upamanyu 
ambitionne en quelque sorte de rester l'esclave de celui qui aspire à l'affranchissement des 
âmes des créatures. La vérité est que la conscience divine balance perpétuellement entre les 
deux. Mais, que le point de vue d'Upamanyu soit convaincant ou non n'est pas la question. Il 
exprime dans sa profession de foi une autre sensibilité religieuse: celle à l'étrange, au 
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surnaturel et à la diversité des formes de vie. Sur de nombreux points l'éloge d'Upamanyu 
pourrait aussi bien s'adresser à Vishnu, avec une exception essentielle sur laquelle je 
reviendrai en conclusion.  

.../...                 
[Krishna] Les principales divinités dont Indra et l'Aïeul Brahmā, ainsi que les grands 

rishis ne sont pas en mesure de comprendre les raisons des actes de Mahādeva et leur 
enchaînement. Il est la fin que toutes les personnes justes atteignent. Les Adityas qui 
possèdent une vision subtile ne sont pas capables de percevoir son siège. Comment en ce cas 
un simple homme pourrait-il le comprendre? Je vais par conséquent te réciter quelques uns 
des attributs de cet illustre pourfendeur d'asuras, qui est considéré comme le seigneur de tous 
les sacrifices et vœux." 

[Vaishampāyana] Ayant dit cela, l'illustre Vāsudeva, après s'être lui même purifié en 
touchant l'eau, commença son exposé des attributs de Mahādeva à la grande âme, doté de 
grande intelligence. 

[Krishna] Ecoute, O meilleur des brahmins, et toi aussi Yudhishthira, et toi O fils de 
Gangā, les noms qui sont utilisés pour qualifier Kapardin. Ecoutez comment autrefois j'ai pu 
le rencontrer, alors que c'est difficile, pour le bien de Sāmba. (Nous entendrons parler de ce 
Sāmba, fils de Krishna, à la fin de l'œuvre et contrairement à la pratique de Vyāsa, je préfère 
ne pas tout dévoiler du dénouement de l'histoire.) C'est par l'abstraction du yoga que j'ai vu 
l'illustre divinité. Douze ans après que Pradyumna, le fils de Rukminī à la grande intelligence, 
eut tué l'asura Sambhara, mon épouse Jāmbavati m'adressa une requê te. En effet, voyant 
Pradyumna, Chārudeshna et les autres fils nés de Rukminī, Jambavatī qui désirait aussi un fils 
me dit ceci: "Accorde-moi, O toi à la gloire impérissable, un fils doté d'héroïsme, qui soit le 
plus fort des hommes, aux traits des plus agréables, à la conduite sans faute et semblable à toi-
même. Ne tarde pas à satisfaire ma prière. Il n'est rien dans les trois mondes que tu ne puisses 
atteindre, O toi qui perpétues la race de Yadu et qui peut tout aussi bien créer d'autres mondes 
si tu le veux. Après avoir observé un vœu pendant douze ans et t'être purifié, tu as vénéré le 
seigneur des créatures (Shiva) et engendré à Rukminī les fils qu'elle a obtenus de toi: 
Chārudeshna, Suchārush, Chāruvesha, Yashodhana, Chārushvarāsh, Chāruyasha, Pradyumna 
et Shambhu. (Chāru: cher, aimé.) Fais-moi la faveur d'un fils doté de prouesse et de force 
comme ceux que tu as donnés à Rukminī." Je répondis à la princesse à la taille fine que 
j'accèderais à sa requête aussitôt qu'elle m'aurait accordé congé et elle me répondit: "Va et que 
le succès et la prospérité t'accompagne. Que Brahmā, Shiva et Kashyapa ( les géniteurs par 
excellence), les déesses des rivières et les divinités qui président à l'esprit, au sol (kshetra: le 
réceptacle de la semence), celles qui convoient les sacrifices et les libations aux dieux, le 
groupe des rishis, la Terre et les Eaux, les présents à l'issue des sacrifices (dakshinas), les 
interjections rythmant les mantras du Sama Veda, les "grains de soleil" (rikshas: êtres 
microscopiques que l'on peut voir dans les rayons de soleil sous la forme de grains de 
poussière), les pitris, les planètes, les épouses des dieux, les āpsaras, les mères des dieux, les 
âges des Manus (manvantara: durée de temps présidée par chaque Manu, correspondant à 
une fraction de la journée de Brahmā), les bovins, Chandramas (Soma), Savitrī, Agni, la 
connaissance du Brahman, les saisons, l'année et toutes les autres divisions du temps (sont 
énumérées les kshanās, labās, muhūrtās, nimeshās et yugas) te soient propices et te protègent 
où que tu ailles, O Yādava. Sois prudent et puisse nul danger ne t'affliger en chemin, O 
Bhavānagha (Etre parfait)." Ainsi béni par elle, je pris congé de la fille du prince des ours. 

[Le traducteur] C'est une autre longue histoire racontée dans le Bhāgavata Purāna, 
section X-56: Jāmbavatī était la fille du même Jāmbavan - ou de sa réincarnation - qui servit 
auparavant Vishnu sous la forme de son autre avatar Rāma. Ne l'ayant pas reconnu, il 
commença par combattre Krishna puis lui donna sa fille en mariage. 
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[Krishna] Me rendant ensuite auprès de mon père, le meilleur des hommes, de ma 
mère, du roi (Ugrasena, oncle maternel de Krishna)  et de son père Ahuka. Je les informai de 
ce que la fille du prince des "détenteurs de la sagesse" (Vidyadharas) m'avait dit en proie au 
chagrin. Leur faisant mes adieux avec le cœur triste, je me rendis ensuite auprès de Gada et 
Rāma à la grande force ( ses frères). Ils me dirent avec entrain: "Que tes austérités ne 
connaissent pas d'obstruction." Ayant obtenu la permission de tous (de partir), je pensai alors 
à Garuda, qui vint immédiatement et m'emporta dans les Himalayas. Arrivé là, je le renvoyai. 
Sur cette plus grande des montagnes j'eus de merveilleuses visions et y trouvai un lieu de 
retraite excellent et agréable pour la pratique d'austérités. (Quelle meilleure référence que 
Krishna peut-on rêver pour justifier que les austérités ascétiques ne sont pas des pénitences!) 
Cette retraite délicieuse était la propriété d'Upamanyu à la grande âme, descendant de 
Vyāghrapada. (Il est cité dans les Purānas comme dévot de Shiva et son nom signifie patte de 
tigre. Celui de son descendant veut simplement dire celui dont les pensées sont polarisées, i.e. 
le dévot.) Cette retraite vantée avec révérence par les dieux et les gandharvas avait un aspect 
d'une beauté védique. Elle était ornée d'arjunas, banians, salas, ashokas, palmiers et divers 
autres arbres (dont j'omettrai la liste longue de vingt autres noms moins explicites) portant des 
fleurs et des fruits. Des tas de cendre étaient dispersés en des endroits appropriés tout autour, 
ajoutant à la beauté de la scène. (Il peut s'agir de feux allumés pour des sacrifices ou des sites 
de crémation que Shiva aime dit-on fréquenter.) Les lieux abondaient en antilopes rurus, 
singes, tigres, lions et léopards, en daims d'espèces variées, en paons, félins et serpents. En 
fait un grand nombre d'autres espèces animales pouvaient y être vues, dont des ours et des 
buffles. Des brises délicieuses y soufflaient constamment, emportant avec elles les mélodies 
des nymphes célestes, les murmures des ruisseaux et cascades, les douces notes des choristes 
ailés (gandharvas), les grognements des éléphants, les chants délicieux des kimnaras, les voix 
propices des ascètes chantant les samans et diverses autres musiques, O héros.  

[Le traducteur] Les kimpurushas, kimnaras ou kinnaras - ceux qui suscitent la 
question "quelle sorte d'homme est-ce là? - ainsi que les vidyadharas sont des tribus 
montagnardes supposées faire partie de l'escorte cosmopolite de Shiva. 

[Krishna] L'imagination ne peut concevoir une retraite aussi délicieuse que celle-là. Il 
y avait dans cet asile de larges demeures construites pour y garder le feu sacré et couvertes 
entièrement par des plantes grimpantes en fleurs. Elle était ornée par les flots sacrés et 
purificateurs de la fille du roi Jahnu. 

[Le traducteur] Celle qui est désignée par cette périphrase n'est autre que Gangā. 
Après s'être écoulée sur terre à travers la chevelure de Shiva à la requête du roi Bhagīratha, 
dans sa course vers la mer elle inonda l'aire de sacrifice du roi Jhanu, fils de Hotraka dans la 
lignée lunaire. Il prit toutes ses eaux dans ses mains et la but, à l'instar d'Agastya qui avant 
lui avait bu la mer. Prié de le faire par Bhagīratha, il consentit à la ren dre par ses oreilles. 
Depuis elle est considérée comme sa fille, au même titre que celle de Bhagīratha. Mais elle 
est plus encore celle de Shiva puisqu'il est le Pur et qu'elle coule de lui. Il est d'usage de dire 
que là où coule Gangā se trouve Shiva. 

[Krishna] L'endroit était orné aussi de nombreux ascètes, les plus vertueuses des 
personnes dotées de grandes âmes et pareilles au feu en énergie. Certains subsistaient d'air et 
d'autres d'eau; certains se consacraient à murmurer des prières ou à réciter silencieusement des 
mantras; certains purifiaient leurs âmes dans la renonciation et d'autres étaient engagés dans la 
méditation (dhyāna-yoga); certains subsistaient de fumée seulement, ou de feu ou encore de 
lait.  

[Le traducteur] Subsister de fumée n'est pas une simple fantaisie. Ceux que l'on 
désigne du nom de sādhus de nos jours (mot sanskrit désignant les sages aux vœux stricts), 
connus notamment pour vivre à moitié sinon tout à fait nus, s'assoient entourés de six feux 
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(sans compter celui du soleil au dessus) et en respirent la fumée, sans doute pour faciliter leur 
entrée en transe. 

[Krishna] Ainsi était cette retraite embellie par de nombreuses personnes régénérées. 
Certains parmi eux avaient fait le vœu de manger et boire comme du bétail, sans faire usage 
de leurs mains. D'autres utilisaient deux pierres pour broyer leur grain et d'autres encore 
n'utilisaient que leurs dents pour ce faire. Certains ne buvaient que les rayons de lune ou de 
l'écume. (Les deux termes employés -  marīcipā phenapā - peuvent aussi se traduire par se 
nourrir de particules de lumière ou de fruits blets. Dans un texte évoquant Shiva il est 
approprié de faire référence à la lune.) Certains vivaient comme des daims (se nourrissant de 
ce qui passait à leur portée). Certains se nourrissaient des fruits du pipal. (Ce sont de petites 
figues consommées uniquement pour leurs vertus médicinales, mais pour ces ascètes ce sont 
avant tout les fruits de l'arbre sacré.) Certains étaient vêtus de haillons, d'autres de peaux 
d'animaux ou d'écorces d'arbres. J'ai vu en effet ces différents types d'ascètes supérieurs qui 
observaient de tels vœux ou d'autres encore plus sévères. Alors j'ai désiré entrer dans cet asile, 
qui était vraiment honoré par les dieux et toutes les créatures vertueuses, dont Shiva. Il se 
dressait dans toute sa (glorieuse) beauté au sommet de l'Himavat comme la lune au 
firmament. La mangouste y jouait avec le serpent et le tigre avec le daim, comme des amis 
aillant oublié leur inimitié naturelle, à cause de la présence à proximité de ces ascètes à la 
grande âme et à l'austérité rayonnante, source d'énergie. Dans cet asile supérieur, délice de 
toutes les créatures, habité par des brahmins possédant parfaitement le contenu des Vedas et 
de toutes leurs divisions, des rishis glorieux par les vœux difficiles qu'ils observaient, je vis 
dès que j'entrai un puissant rishi aux cheveux emmêlés et vêtu de haillons, qui resplendissait 
comme un feu de l'énergie de ses austérités. Il était assisté de ses disciples et ce meilleur des 
brahmins à l'âme tranquille semblait jeune. Son nom était Upamanyu. Je le saluai en inclinant 
la tête et il dit: "Sois le bienvenu, O toi aux yeux en forme de pétales de lotus. Ta visite 
aujourd'hui atteste que notre austérité a porté ses fruits. Toi qui es digne d'adoration tu nous 
montres du respect. Tu mérites d'être vu et c'est toi qui viens me voir." 

[Le traducteur] La phrase exprime parfaitement ce que j'essayai maladroitement 
d'expliquer à propos de Krishna rendant visite à Shiva. Upamanyu promit d'emblée à Krishna 
qu'il aurait un fils digne de lui après avoir montré de la révérence à Ishāna par des austérités. 
Puis il entreprit de lui narrer la gloire de Shiva en faisant en particulier la liste de toutes les 
grâces qu'il avait accordé à ceux qui lui avaient montré de la dévotion. Il enchaîna en lui 
exposant comment il était devenu un dévot de Shiva. Je me contenterai de rapporter ce que lui 
dit sa mère à son sujet. 

.../...  
[La mère d'Upamanyu] Il est extrêmement difficile aux personnes à l'âme impure de 

connaître Mahādeva. Elles sont incapables de le porter dans leur cœur et de le comprendre en 
quoi que ce soit. Elles peuvent seulement se rappeler de lui par l'esprit. Elles ne peuvent le 
saisir ni l'apercevoir. (Elles ne sont pas mystiques et ne conçoivent que par la raison.) Les 
sages affirment que ses formes sont nombreuses et que nombreuses aussi sont les places où il 
réside. Nombreuses sont les formes de sa grâce. Qui peut se vanter de comprendre en détail 
tous les actes d'Ishāna qui sont excellents et toutes les formes qu'il a pu prendre au cours des 
temps? Qui peut rapporter les "jeux" de Sarva (Celui qui est Tout) et comment il est satisfait? 
Maheshvara à la forme universelle réside dans le cœur de toutes les créatures. Alors que les 
munis discouraient de ses actes excellents et propices, j'ai entendu de leur bouche comment, 
par compassion pour ses adorateurs, il leur accordait la vue de sa personne. Par faveur aux 
brahmins, les hôtes des cieux leur ont récité la liste des formes qu'il a prises aux temps jadis. 
Puisque tu me l'a demandé, je vais te les réciter à mon tour. Bhava prend la forme de Brahmā 
et Vishnu, du chef des dieux, des Rudras, Adityas, Ashvins et de ces dieux appelés 
Vishvadevas. (Bhava exprime un paradoxe. Celui qui existe vraiment est, comme l'explique 
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Krishna dans le Bhagavad Gītā, immuable. Mais Bhava est aussi tout ce qui vient en 
existence dans l'univers et change de forme. Cette multitude est Shiva.) Il prend aussi la forme 
des hommes et des femmes, des pretas et pisachas, kiratas et shavaras et de toutes les espèces 
aquatiques. (Kiratas, Shavaras et autres aux aspects plus ou moins humains n'ont rien 
d'aquatique car ce sont des montagnards, dont les noms expriment qu'ils sont sauvages, 
malicieux, impurs.) Cette illustre divinité prend la forme de tous les shavaras qui résident dans 
la forêt. Il prend celle des tortues, des poissons, des conques et de ces coraux que les hommes 
utilisent comme ornements. Il assume aussi la forme des yakshas, rākshasas, serpents, Daityas 
et Dānavas. En fait l'illustre dieu assume la forme de toutes les créatures qui vivent dans des 
trous et celle des tigres, lions, daims, loups, ours, oiseaux, chouettes et chacals. (En résumé 
tout ce qui est quelque peu sauvage, barbare, carnivore.) C'est lui qui prend la forme des 
cygnes, des corbeaux et des paons, des caméléons, lézards, cigognes, grues, vautours, canards 
brahmins, des geais et des montagnes aussi. (Ca sonnait bien dans la liste.) O fils, c'est 
Mahādeva qui prend aussi la forme des bovins, des éléphants, chevaux, chameaux, ânes, 
chèvres, léopards et autres animaux à quatre pattes. C'est Bhava qui prend la forme des divers 
oiseaux aux beaux plumages. C'est Mahādeva qui prend la forme du sannyasin s'appuyant sur 
un bâton, du roi avec une ombrelle et du brahmin avec un pichet nommé kundin. Parfois il a 
six faces et d'autres il en a de multiples. Parfois sa forme a trois yeux et d'autres de 
nombreuses têtes, ou des millions de jambes, d'innombrables estomacs, faces, bras et profils. 
(Allez savoir après cela pourquoi ses statues le montrent toujours très beau!) Parfois il 
apparaît entouré de nombreux esprits et fantômes. C'est lui encore qui prend forme sous 
l'aspect de rishis, gandharvas, siddhas et charanas. Parfois sa forme est blanchie par la cendre 
dont il se couvre et ornée d'un croissant de lune sur le front. Vénéré par des hymnes sur 
différents tons de voix et par des mantras élogieux, lui qui est appelé Sarva est 
(paradoxalement) le destructeur de toutes les créatures de l'univers et cependant la base 
commune sur laquelle elles résident. Mahādeva est l'âme de toutes les créatures. ( Ce qui selon 
la définition du mot ātmā - voir lexique - signifie encore une fois qu'il est leur existence 
propre.) Il est en toutes choses, l'orateur de tous les discours, il réside partout et il faut savoir 
qu'il réside entre autres dans le cœur de toutes les créatures de l'univers. Il connaît les désirs 
chers à tous ses adorateurs et il sait pourquoi on lui rend hommage. Donc, si cela te convient, 
cherche la protection du chef des dieux. Parfois il se réjouit et parfois s'abandonne à la colère 
ou prononce la syllabe hum à très haute voix. (Laquelle syllabe prononcée avec différentes 
intonations a les mêmes sens dubitatifs qu'en français.) Parfois il s'arme du disque 
(sudarshana), parfois du trident, ou de la masse, d'un sabre ou d'une hache d'arme. C'est lui 
qui prend la forme de Shesha soutenant le monde sur sa tête. Il a des serpents pour ceinture et 
ses oreilles sont ornées de boucles faites de serpents. Des serpents forment aussi son cordon 
sacré (l'upavita porté par les brahmins, kshatriyas et vaishyas au travers de la poitrine). Une 
peau d'éléphant est son vêtement supérieur. Parfois il rit, chante et danse fort joliment. (Les 
pas de danse complexes de Natarāja lorsqu'il détruit l'univers sont célèbres et parfois aussi il 
met au défit sa compagne de l'imiter.) Entouré d'innombrables esprits et fantômes, il joue 
parfois de divers instruments de musique, produisant les sons les plus doux. Il se promène, il 
baille, il crie aussi, fait semblant d'être fou, ou d'être intoxiqué, ou bien il prononce des mots 
très doux. Doté d'une férocité choquante, il rit fort et fait des mimiques avec ses yeux pour 
effrayer les créatures. Il peut dormir, bailler ou rester éveillé selon les moments. (Ces 
comportements peu dignes le rendent plus proche des humains que le sourire bienveillant de 
Vishnu.) Il arrive aussi qu'il récite des mantras ou devienne la divinité pour laquelle ils sont 
récités, qu'il se plie à des austérités ou devienne le dieu qui est adoré par celles-ci. Il fait 
parfois des cadeaux ou bien les reçoit. Parfois il prend la position du yogin ou au contraire 
devient l'objet de la contemplation dans le yoga. Il peut être vu sur l'estrade des sacrifices, 
voire dans le bûcher lui-même, au milieu d'une étable ou dans un feu. Il peut être vu sous les 
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traits d'un jeune garçon ou d'un vieillard. Il prend du plaisir avec les filles et les épouses des 
rishis. Sa chevelure est longue et se tient hérissée. Il est tout nu car il a l'horizon pour 
vêtement. Il a de grands yeux terribles. Il a le teint clair, plus foncé ou tout noir, il est pâle ou 
de la couleur de la fumée, et il est rouge. Il a le vide de l'espace pour vêtement et il couvre 
toutes choses. Qui peut vraiment comprendre jusqu'où s'étend Mahādeva qui est (en fait) sans 
forme, un et indivisible, qui fait apparaître des illusions, qui est la cause de toutes les actions 
et destructions dans cet univers, qui assume la forme d'Hiranyagarbha (l'œuf primordial), qui 
est sans début, milieu ni fin et qui est non né. Il vit dans le cœur, il est le souffle vital, il est 
l'esprit et il est jīva. Il est l'âme du yoga et ce qu'on appelle yoga. Il est la contemplation dans 
laquelle entre le yogin. Il est l'Ame Suprême. En fait, Mahesvara, l'essence de la pureté, ne 
peut être compris par les sens (l'esprit) mais seulement par l'intermédiaire de l'âme saisissant 
son existence. Dévoue-toi à lui, fixe ton cœur sur lui et accepte-le comme ton seul refuge, O 
fils. Adore Mahādeva et alors peut-être tu verras tous tes souhaits réalisés. 

[Le traducteur] Ici prend fin le portrait de Bhava dressé par la mère d'Upamanyu, qui 
est aux antipodes du vieillard à barbe blanche du plafond de la Sixtine et de Celui dont il est 
interdit d'imaginer les traits. On conçoit par son intermédiaire que la dévotion de nombreux 
hindous soit plus affective et qu'au travers de Shiva ils s'aiment beaucoup eux-mêmes. Il est 
dit dans plusieurs Upanishads, dont le Taittiriya (section II.6): Il désira "devenir nombreux." 
Il créa le monde et, étant entré dedans, Il devint vérité et mensonge, existence et inexistence, 
connaissance et ignorance, manifeste et non manifeste. Bhava est l'expression de cette 
multiplicité de formes constituant un tout, de cette multitude de mensonges habités par la 
vérité. Il est l'expression dans le réel de ce dont Vishnu est le principe.  

Upamanyu raconta ensuite comment, alors qu'il suivait les conseils de sa mère et 
s'adonnait aux austérités, il reçut la visite de Shiva ayant pris les traits d'Indra pour le mettre 
à l'épreuve. C'est à cet Indra-là qu'il fit la déclaration suivante.   

[Indra] Je suis satisfait de toi. Demande-moi la grâce que tu désires. 
[Upamanyu] Je ne désire aucune grâce venant de toi ou d'aucune autre divinité, O 

aimable dieu. Je te le dis en toute sincérité, c'est à Mahādeva seul que je dois demander des 
grâces. Ce que je dis est la pure vérité, O Shakra. Il n'est pas d'autres mots qui me soient 
agréables que ceux qui ont un rapport avec Maheshvara. Sur l'ordre de Pashupati, le Seigneur 
de toutes les créatures, je suis prêt à devenir un ver ou un arbre aux nombreuses branches. 
(Pashupati est au sens littéral le seigneur des animaux.) Si elle n'est obtenue par la grâce de 
Mahādeva, la souveraineté des trois mondes ne saurait m'être agréable. Qu e je naisse parmi 
les chandalas tant que le reste dévoué aux pieds de Hara. Qu'au contraire je naisse dans le 
palais d'Indra, je ne saurais être satisfait si je ne suis pas dévoué au Seigneur des créatures. Si 
une personne manque de dévotion envers Pashupati, sa misère ne saurait pas plus trouver de 
fin que si en manque de nourriture il devait survivre d'air et d'eau. Quel besoin est-il d'autres 
discours quelle que soit leur grande portée morale pour celui qui ne souhaite pas vivre un 
moment sans penser aux pieds de Mahādeva? Quand vient l'âge amoral et impie de Kali, une 
personne ne devrait pas distraire un instant son cœur de la dévotion à Mahādeva. Celui qui a 
bu l'élixir de vie (amrita) qu'est la dévotion à Hara est libéré de la peur du monde. (Mais) 
Celui qui n'a pas obtenu la grâce de Mahādeva ne peut réussir à se vouer à lui pour un seul 
jour, une demi-journée, une heure, une minute ou même une seconde. (En étant indigne par 
nature il ne saurait éprouver de la dévotion.) Sur l'ordre de Mahādeva je deviendrais de bon 
cœur un ver ou un insecte, tandis que la souveraineté des trois mondes, si elle m'était offerte 
par toi, n'aurait aucun attrait, O Shakra. Sur l'ordre de Hara je deviendrais un chien et cela 
serait alors mon plus grand désir. Si elle ne m'était donnée par Maheshvara je n'accepterais 
pas la souveraineté sur les dieux (c'est-à-dire de devenir toi, Indra). Je ne désire pas la 
souveraineté des cieux, non plus que celle sur les dieux, ni même accéder à la sphère de 
Brahmā. En fait je ne désire pas la cessation de l'existence individuelle qu'on appelle le salut 
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(moksha), qui implique une complète identification avec le Brahman. Ce que je veux c'est être 
l'esclave de Hara. Aussi longtemps que le Seigneur des créatures, l'illustre Mahesha (Mahā-
Isha: le Grand Seigneur, Celui à qui tout appartient) qui porte une couronne et dont le corps a 
la pure blancheur du disque lunaire, n'est pas satisfait de moi, je supporterai avec entrain 
toutes les misères associées à une centaine de vieillesses, morts et renaissances qui sont le lot 
des êtres incarnés. Quelle personne dans l'univers peut espérer atteindre à la sérénité sans 
trouver grâce aux yeux de Rudra, qui ne subit ni la vieillesse ni la mort, est doté de la clarté 
radieuse du soleil, de la lune et du feu, qui est la source de tout ce qui existe ou n'est 
qu'illusion dans les trois mondes, qui est l'existence même une et indivisible? Si, en 
conséquence de mes fautes, des renaissances doivent être mon lot, je me dévouerai au cours 
de ces nouvelles vies seulement à Bhava." 

[Indra] Quelle raison te fait penser qu'il existe un Etre Suprême et qu'Il est la source de 
toutes choses?  

[Upamanyu] Je sollicite les grâces de ce Dieu Suprême nommé Shiva que ceux qui 
prononcent le Brahman (Vérité) ont décrit comme existant et non-existant, manifeste et non-
manifeste, éternel et immuable, un et multiple. Je sollicite les grâces de Lui qui est sans 
commencement, milieu ni fin, qui est connaissance et puissance, qui est inconcevable et l'Ame 
Suprême. Je sollicite les grâces de Lui dont sont issus tous les pouvoirs, qui n'a été produit par 
personne, qui est immuable et qui bien que n'ayant jailli d'aucune graine est la graine de toutes 
choses dans l'univers. Je sollicite les grâces de Lui qui est la lumière éblouissante, qui est 
l'essence de toutes les austérités, qui transcende toutes les facultés dont nous sommes dotés et 
auquel nous devons nous dévouer pour le comprendre, par la connaissance duquel on est 
libéré de la souffrance et du chagrin. Je le vénère Lui, O Purandara, qui sait tout de la création 
des éléments et des pensées de toutes les créatures, qui est la cause originelle de leur création 
et de leur existence, qui est omniprésent et peut tout donner. Je sollicite les grâces de Lui qui 
ne peut être compris par des arguments, qui est l'objet de l'inquisition et de la contemplation 
(littéral. sāmkhya et yoga), qui transcende tout et que toute personne versé dans la philosophie 
vénère et adore. Je sollicite les grâces de Lui, O Maghavan, qui est l'âme de Maghavan lui-
même, dont on dit qu'il est le Dieu des dieux et le maître de toutes les créatures. Je sollicite les 
grâces de Lui qui a évoqué en existence l'œuf primordial, a rempli l'espace et créé en premier 
Brahmā le créateur des mondes. Qui d'autre que le Seigneur Suprê me pourrait avoir créé le 
feu, l'eau, le vent, la terre, l'espace, l'esprit et ce qui est appelé mahat? Dis-moi, O Shakra, qui 
d'autre que Shiva pourrait avoir créé la raison (manas), l'intelligence, la conscience ou l'ego, 
les éléments subtils du nom de tanmātras et les sens? Qui est plus grand que Shiva? Les sages 
disent que l'Aïeul Brahmā est le créateur de cet univers. Cependant c'est en vénérant et 
satisfaisant Mahādeva, le Dieu des dieux, que Brahmā  a acquis puissance et prospérité. Cette 
grande puissance qui réside dans cette Etre illustre doté de la qualité d'être unique 
(Hiranyagarbha) qui créa Brahmā, Vishnu et Rudra, est issue de Mahādeva. Dis moi qui est 
supérieur au Seigneur Suprême? .../... 

[Le traducteur] Upamanyu n'a pas répondu à la question à laquelle on ne peut 
répondre par une autre "raison" que: poser la question c'est y répondre. Ce qu'il en a dit de 
plus approchant est qu'Il est l'objet du sāmkhya et du yoga. Comme d'usage en un tel cas, il 
donna ensuite à Shakra de multiples évidences de ce qu'on appelle la Providence Divine. Il lui 
fit remarquer entre autres que les dieux sont toujours restés unis face aux asuras et que, en 
dépit de leur infériorité apparente, ils ont toujours eu gain de cause. Il lui rappela que l'idée 
de sacrifice, qui est à la base de la subsistance des dieux et des puissances qu'ils représentent, 
n'est pas leur création mais celle de Mahādeva. Il dit aussi: "Qui d'autre que Lui danse sur 
les lieux de crémation (i.e. est seul à ne pas craindre la mort)? Qui d'autre que Lui peut 
vaincre le désir (Kama qu'une fois Shiva a foudroyé pour avoir tenté de le séduire)? Qui 
d'autre que Lui n'est pas concerné par le résultat des actions (karma) et par conséquent doit 
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être considéré comme leur source universelle?" Le passage qui suit m'a paru particulièrement 
intéressant. 

[Upamanyu] Quelle autre raison est-il besoin pour établir ma foi? Mahādeva est la 
cause de toutes les causes. Nous n'avons jamais entendu dire que les dieux à une quelconque 
époque aient adoré un autre symbole que celui de Mahādeva. Brahmā a pour symbole le lotus, 
Vishnu le disque, Indra la foudre. Mais les créatures ne portent aucun de ceux-là. Par contre 
toutes portent ceux qui marquent Mahādeva et son épouse. Aussi toutes doivent être 
considérées comme appartenant à Mahādeva. Toutes les créatures de sexe féminin sont nées 
en raison de la nature d'Umā et par conséquent portent la marque de la féminité qui distingue 
Umā. Toutes les créatures de sexe masculin sont nées de Shiva et portent la marque de la 
virilité qui distingue Shiva. La personne qui prétend que dans les trois mondes, avec leurs 
créatures mobiles et immobiles (végétales), il existe une autre cause (de leur existence) que 
Mahādeva et qui cependant porte sa marque ou celle de son épouse, devrait être  considéré 
comme un(ou une) misérable et être exclu des créatures de l'univers. Chaque être portant la 
marque du sexe masculin doit être connu comme Ishāna tandis que tout être portant la marque 
de la féminité doit être connu comme Umā.  

[Le traducteur] Ces considération sur la vie sexuée comme moteur de la vie doivent 
être accompagnées pour être complètes d'une remarque précédente d'Upamanyu à Shakra: 
"Qui d'autre que Lui a pour moitié du corps sa chère épouse?" En tant qu'origine des 
créatures, le Purusha ne peut être dissocié de Prakriti. Shiva et Shivā sont indissociables. A 
titre d'anecdote à ce sujet, les statues de la période Chola représentant Shiva moitié mâle (à 
droite ou à gauche et de la tête aux pieds) et moitié femelle sont impressionnantes de 
précision dans l'observation des différences d'ossature.  

Alors même qu'Upamanyu s'inquiétait d'avoir été distrait par Shakra de sa vénération 
de Shiva, il le vit se transformer et prendre l'apparence qu'il avait toujours souhaité 
contempler. Je passerai sur la description de Shiva et de son épouse chevauchant le taureau 
Nandu, qui est un classique du genre: rayonnant de lumière et de beauté, entouré de millions 
de soleils, portant la lune sur son front, tout blanc, vêtu de blanc et portant des guirlandes 
blanches, sur le taureau Nandu à la belle musculature incarnant la puissance, entouré de tous 
les dieux et de toutes ses armes. J'omettrai de traduire aussi le "nama" révérencieux 
d'Upamanyu qui suit cette description, qui comme il se doit est une suite d'épithètes de Shiva, 
imagées et requérant autant d'explications. Je préfère rapporter celui de Krishna, plus 
transcendant. Après qu'Upamanyu eut fini de lui exposer la gloire de Shiva, Krishna s'adonna 
a des austérités et put à son tour rencontrer Shiva. Il lui dit ceci. 

[Krishna] Nama à Toi qui est l'origine éternelle de toutes choses. Les rishis disent que 
tu es le Seigneur des Vedas (les lois de l'univers). Les justes disent que tu es l'Austérité, le 
sattva, le rajas et le tamas, et que tu es la Vérité. Tu es Brahmā, tu es Rudra, tu es Varuna, 
Agni, Manu, Bhava, tu es Dhatri (le support, le créateur), tu es Tashtri (l'architecte), tu es 
Vidhatri (l'organisateur), tu es le puissant maître de toutes choses et tu es partout. Tous les 
êtres mobiles et immobiles sont nés de toi. Ce triple monde avec toutes ses entités a été créé 
par toi. Les rishis disent que tu es au delà des sens, de l'esprit, du souffle vital, des sept feux 
sacrificiels, de tout le reste qui a pour refuge l'Ame Universelle (tout ce qui est spirituel, 
conscience, devoir) et des dieux qui sont vénérés et dignes de l'être (tout ce qui est pouvoir). 
O illustre, tu es les Vedas, le Sacrifice, Soma, Dakshina, Pāvaka, Havi et tout le reste qui est 
requis pour un sacrifice. (Soma est ici le jus de haschich mélangé au lait, dakshina le don aux 
brahmins, pavaka le feu recevant les offrandes et havi l'oblation, sous formes personnifiées.) 
Les mérites obtenus par les sacrifices, la générosité envers les autres, l'étude des Vedas, les 
vœux, le contrôle de soi, la modestie, la gloire,  la prospérité, la splendeur, le contentement et 
le succès, tous existent pour conduire à toi. Le désir, la colère, la peur, la cupidité, l'orgueil, 
l'illusion, la malice, les peines et les maladies sont, O illustre, tes enfants. Tu es tous les actes 
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des créatures, tu es la joie et la peine qui en découlent, tu es aussi l'absence de joie et de peine, 
tu es cette ignorance qui est l'indestructible graine du désir, tu es à la source de l'esprit, tu es la 
puissance et tu es l'éternité. Tu es le Non Manifeste, tu es le souffle, tu es l'inconcevable, tu es 
le soleil aux milliers de rayons, tu es le chit rayonnant (cette chose qui vibre, qui a des 
raisons, des volontés et une conscience), tu es le premier de tous les sujets d'intérêt et le 
refuge de la vie. L'utilisation dans les textes de suites de mots tels que Mahat, Atman, 
Intelligence, Brahman, Univers, Sambhū et Aja, montre que tu es considéré (par leurs 
auteurs) comme identique à Mahat et Atman. En vérité, le brahmin lettré qui te considères 
comme tout cela emporte une victoire sur l'ignorance qui réside à la racine du monde. Tu 
résides dans le cœur de toutes les créatures et tu es adoré par les rishis comme le Connaisseur 
du Champ (kshetrajña). Tes bras et tes jambes s'étendent de toutes parts, tes yeux, tes têtes et 
tes faces sont partout. Tu entends partout dans cet univers et tu restes immobile imprégnant 
tout. De tous les actes qui sont accomplis en un clin d'œil ou en toute autre division du temps 
associée au pouvoir du soleil, tu es le fruit. Tu es la lumière originelle, l'homme et ce qui 
réside dans le cœur de tous. (En termes plus explicites la lumière est le chit de l'univers, 
l'homme - purusha -  est l'acteur qui veut, crée et pense. Ce qui réside dans le cœur de tous est 
bien entendu l'ātman.) Tu es les différents attributs de succès dans le yoga: l'absence de 
raffinement et la subtilité, la réalisation et la suprématie, la lumière et l'immuabilité. (Je 
tenterais d'expliquer cette déclaration en ces termes: l'engagement dans le yoga doit être sans 
raffinement ni restriction, mais il demande une subtilité dans le comportement; il assouvit 
tous les désirs et rend identique au Suprême; il apporte la connaissance et la sérénité.) La 
compréhension, l'intelligence et tous les mondes sont fondés sur toi. Ceux qui sont dévoués à 
la méditation, qui sont toujours engagés dans le yoga, qui s'en tiennent à la vérité et qui 
contrôlent leurs passions, te cherchent et trouvent leur place en toi. Ceux qui te connaissent 
pour ce qui est immuable, qui réside dans tous les cœurs, qui est doté de suprême puissance, 
qui est le plus ancien purusha, pure connaissance, chit radieux, ultime refuge, sont sans 
conteste dotés d'une grande intelligence. Vraiment ces personnes sont stables et transcendent 
l'intelligence. En comprenant les sept entités subtiles (mahat, ego, éléments subtils appelés 
tanmatras), tes six attributs (d'après Ganguli: l'omniscience, la plénitude, l'éternité, 
l'indépendance, la puissance inépuisable et l'infaillibilité) et en étant versé dans un yoga 
dépourvu de fausses notions, l'homme sage réussit à entrer dans ton Self. 

[Le traducteur] Bhava, satisfait, lui accorda huit grâces (d'après moi parce la magie 
des nombres sont un de ses secrets). Krishna lui répondit: "La fermeté dans la vertu, la 
victoire sur les ennemis, la plus grande gloire et la plus grande puissance, la dévotion dans le 
yoga, ta présence et des centaines d'enfants, tels sont les grâces que je sollicite." Umā lui dit 
alors que Shiva lui accordait un fils du nom de Sāmba (qui jouera un rôle fondamental dans 
le dénouement de l'histoire). Elle lui accorda aussi huit grâces et il choisit: l'absence de 
colère envers les brahmins, la bienveillance de son père et de sa mère, une centaine de fils, 
les plus grandes joies, l'amour envers sa famille, la sérénité et le discernement dans ses actes. 
En bonne moitié de Shiva elle lui promit tout cela plus seize mille épouses qui auraient pour 
lui et de lui un amour illimité. Je tenais à le préciser pour que ceux qui s'indignent du grand 
nombre de ses épouses, alors que tout hindou se doit d'être monogame, sachent qu'il s'agit 
d'une grâce de Parvatī.  

Upamanyu, ne tarissant pas de louanges pour Shiva voulut réciter à Krishna celles 
que chanta un de ses dévots du nom de Tandi voilà bien longtemps, au krita yuga. Il n'est pas 
dans mon intention de rapporter dans son entier ce chant qui constitue la section XVI. 
Simplement j'en ai extrait un passage qui me semble illustrer la différence essentielle entre la 
dévotion à Shiva ou à Vishnu. On attribue sans arrière pensée à Shiva ce qui qualifie son 
épouse: les gunas et les passions. Qui oserait dire de même à propos de Vishnu? 
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[Tandi] Tu es ce qui projette les créatures en existences et les rétracte en lui-même. Tu 
es celui qui donne. Tu es le paradis, l'émancipation et le désir. Tu es la colère qui inspire les 
créatures. Tu es sattva, rajas et tamas. Tu es les régions inférieures et les régions supérieures. 
Tu es la terre, le vent, l'eau, le feu, l'espace. Tu es la parole, l'intelligence, la résolution, les 
actes des créatures. Tu es la vérité et le mensonge, l'existence et l'illusion. Tu es les sens et 
l'immuable qui transcende Prakriti.  

 
Section XLIV 

Les traditions concernant le mariage 
[Le traducteur] Parlons d'un sujet plus pragmatique et suggérant des pensées frivoles, 

mais  aussi susceptible d'alimenter les critiques car le mariage arrangé et la dot restent des 
sujets épineux.  

[Yudhishthira] Parle-moi, O grand-père, du devoir de base, ce qui est la racine de la 
famille, du foyer, des ancêtres et des hôtes. Je pense que ce doit être le plus grand des devoirs. 
Dis-moi à quelle personne doit-on accorder sa fille? 

[Bhīshma] Apres s'être renseigné de la conduite et des traits de caractère de la 
personne, de son éducation et de ses possessions, de sa naissance et de ses actes, une bonne 
personne devrait accorder sa fille au futur gendre le plus accompli. Tous les brahmins 
vertueux agissent ainsi, O Yudhishthira, et cette procédure est appelée mariage brahmanique. 
Pour amener à la maison celle qui a été choisie, le devoir éternel pour un kshatriya 
connaissant les règles est de faire un cadeau de consentement. Quand le père de la fille, ne 
tenant pas compte de ses propres désirs, accorde sa fille à une personne qu'elle aime et qui 
éprouve les mêmes sentiments pour elle, il s'agit de la forme de mariage appelée gandharva 
par ceux qui sont experts des Vedas, O Yudhishthira. Les sages disent que la pratique qui 
consiste à acheter une fille pour un prix élevé et à satisfaire la cupidité de tous ses parents est 
celle des asuras, O roi. Abattre et couper la tête des parents en pleurs puis enlever de force la 
future épouse est appelé une noce rākshasa. Des cinq, trois sont vertueuses et deux ne le sont 
pas. Les formes de mariage pisacha et asura ne devraient jamais être pratiquées. Les trois 
autres modes de mariages sont justes et on doit y avoir recours sous leur forme pure ou celle 
d'un hybride. 

[Le traducteur] Dans cet énoncé je pense que Ganguli s'est laissé influencer par les 
coutumes en vigueur à son époque en interprétant librement la phrase ambiguë concernant la 
pratique des kshatriyas, qu'il traduit par: "Après avoir choisi un gendre éligible, le père peut 
aussi l'inciter à épouser sa fille par des présents de différentes natures. Cette forme de 
mariage est la pratique éternelle de tous les bons kshatriyas." Cette traduction est en 
complète contradiction avec le reste du texte, ainsi qu'avec les termes " ātmābhipretam 
utsrijya" du shloka suivant - écartant ce qui lui est cher - se rapportant au père gandharva.  

[Bhīshma] Un brahmin peut avoir trois épouses et un kshatriya peut en prendre deux. 
Quant au vaishya, il doit avoir une seule épouse appartenant à sa caste. Les enfants nés de 
toutes les épouses sont égaux. Des trois femmes d'un brahmin, celles prises dans sa propre 
caste doivent être considérées comme supérieures. De même pour le kshatriya, de ses deux 
épouses celle qui appartient à sa caste est supérieure. Certains disent que les personnes des 
trois castes supérieures peuvent prendre pour leur plaisir des femmes des castes inférieures à 
la leur ou de celle des shudras. Cependant d'autres interdisent cette pratique. Les personnes 
vertueuses condamnent le fait d'engendrer un enfant à une femme shudra. Un brahmin dans 
cette situation encourt le risque d'avoir à expier. (C'est son choix.) Une personne âgée de 
trente ans devrait épouser une fille âgée de dix ans qu'on appelle nagnika (littéral. déserte, 
nue: pré-pubère et donc infertile, et sur le plan formel celle qui n'est pas tenue par la décence 
à cacher le haut de son corps.) et une personne âgée de vingt et un ans épouser une fille âgée 
de sept ans. Cette fille qui n'a ni frère ni père ne devrait pas être épousée, O chef de la race de 
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Bharata, car elle pourrait être désignée pour générer une descendance mâle à son père 
(putrika). 

[Le traducteur] Le mariage d'enfants est resté une tradition en vigueur jusque dans les 
premières décennies du vingtième siècle. Il est aujourd'hui interdit mais probablement encore 
pratiqué dans les milieux peu évolués. En fait la fille restait chez ses parents au moins jusqu'à 
la puberté et le plus souvent on se contentait de célébrer un engagement qui liait le sort des 
deux enfants à condition que tous deux restent en vie. Sinon une fillette risquait de se 
retrouver veuve à vie sans avoir jamais consommé de mariage. La grande différence d'âge 
entre les deux époux tenait compte du fait que les jeunes hommes suivaient des études 
contrairement aux filles: à l'époque ils apprenaient les Vedas et l'art du combat et les jeunes 
brahmins faisaient leur brahmacharya chez un précepteur (d'où la mise en garde fréquente 
contre le péché de dormir avec l'épouse du précepteur). La réserve concernant les filles 
n'ayant pas de frère s'explique du fait qu'il peut avoir été convenu, expressément ou non, entre 
les deux pères que les enfants qui naîtront du couple seront les héritiers de la famille de 
l'épouse et perpétueront les rites dus aux ancêtres de celle-ci. La fille tient alors lieu de fils 
(putra). Si de plus le père de la fille en question est décédé au moment du mariage, on peut 
toujours conjecturer qu'il avait cette intention. En ce cas, accepter la fille comme bru n'est 
pas honorable car cela peut être interprété comme l'impossibilité de trouver un meilleur parti 
pour son fils.       

[Bhīshma] Après la puberté, une fille (si elle n'est déjà mariée) devrait attendre trois 
ans puis chercher un époux elle-même. L'union avec une telle fille n'est pas honteux et sa 
progéniture est respectable. Si elle ne se choisit pas un époux, elle encourt les reproches de 
Prajāpati. On ne doit épouser que celle qui n'est pas une sapinda de sa propre mère ou une 
sagotra de son père. C'est la tradition établie par Manu.  

[Le traducteur] Le mot gotra, qui a pour sens littéral l'étable, désigne les personnes 
appartenant à un clan, qui inclut tous les descendants d'un même ancêtre du côté paternel 
pouvant être désignés nommément comme son fils ou sa fille. Au sens propre, pinda désigne 
la bouchée de nourriture, en particulier celle offerte rituellement aux ancêtres, et par 
extension l'embryon. Une personne est sapinda si elle est de la même pinda que la mère 
(proche parente) de même qu'est sagotra celle qui est proche parente du père. Le problème 
est que peut être considéré comme appartenant au même clan (sagotra) toute personne ayant 
un même ancêtre mâle en remontant jusqu'aux temps védiques, sur la base de son nom ou de 
sa lignée connue: un exemple extrême pour les kshatriyas est celui du clan Bhārata. Le code 
de mariage hindou établi en 1955 stipule que le mariage est valide sur le plan religieux si les 
deux époux sont hindous, sains d'esprit, consentants, âgés au minimum de 21 ans pour le 
garçon et 18 ans pour la fille, célibataires et ne sont pas sapindas (jusqu'à la troisième 
génération) ou sagotras (jusqu'à la cinquième génération en incluant la personne concernée). 
Mais cette dernière restriction n'est qu'une recommandation sur le plan légal, qui peut être 
utilisée comme clause d'invalidation par l'un des époux (l'appartenance à une communauté 
religieuse est un droit civique et non une obligation). Le mariage n'est formellement interdit 
qu'entre personnes apparentées au niveau de la première génération: oncles et tantes ou 
nièces et neveux, cousins germains, belles sœurs. Aucun texte religieux ancien ne fait état d'un 
interdit formel à propos de l'appartenance à un même clan. Pourtant la question reste à 
l'origine de pratiques tyranniques et de meurtres dans les milieux arriérés, auxquelles le 
système juridique tente de remédier par des sanctions très sévères.  

[Yudhishthira] Désirant se marier, l'un a effectivement donné le prix convenu, la 
famille peut avoir accepté une offre, un autre peut avoir fait état de sa force (de sa 
"splendeur"),  un autre encore de sa richesse, ou enfin avoir pris la main de la fille selon les 
rites. O grand-père, duquel devient-elle l'épouse en fait? Pour celui qui désire connaître la 
vérité, tu es les yeux avec lesquels il doit regarder. 
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[Le traducteur] Là encore Ganguli me semble avoir interprété très librement le texte 
en traduisant par: "Désirant se marier l'un offre une dot; un autre dit que ce sont les parents 
de la fille qui consentent à la promesse de mariage qui doivent donner une dot; un autre 
promet d'enlever la fille de force; un autre  fait état de sa richesse; un cinquième enfin a 
effectivement pris sa main selon les rites."  

[Bhīshma] Quelques soient les actes (usages) que les hommes ont approuvés ou établis 
en consultant les sages, l'expérience montre qu'ils sont bénéfiques. Par contre le mensonge est 
toujours impie. Si elle accorde sa main à un autre que celui auquel elle l'a promise, la femme 
mariée et les fils nés d'elle, le ritvij officiant au mariage, les précepteurs enseignant les rites et 
les Vedas et leurs disciples sont susceptibles d'avoir à expier. Selon l'opinion de certains 
(cependant) aucune expiation n'est nécessaire pour une telle conduite. Le code de Manu ne 
loue pas qu'une femme vive avec un homme qu'elle n'aime pas (qu'elle a accepté d'épouser 
parce qu'elle lui avait été promise). Vivre en tant qu'épouse d'une personne qu'elle n'aime pas 
incite au péché et au déshonneur. Nul n'encourt de péché majeur dans les cas qui suivent: 
enlever de force pour l'épouser dûment en suivant les rites une fille qui a été promise au 
ravisseur ou une fille dont la dot a été payée et acceptée. Lorsque les parents de la fille 
expriment leur consentement, il faut recourir à des mantras et une oblation rituelle dans le feu 
(homa). Ces mantras concrétisent ce pourquoi ils sont prononcés (sacralisent la promesse et 
l'acceptation). Des mantras et un homa récités et accomplis sans que la fille ait été accordée 
en mariage par ses parents sont inefficaces. (Une promesse mutuelle des deux candidats au 
mariage sans l'accord des parents n'est pas sacralisée par des mantras.) L'engagement pris 
par les parents d'une fille est, nul ne doit en douter, ferme et sacré. Mais les engagements que 
prennent l'épouseur et l'épousée (lors du mariage) en ayant recours à des mantras le sont 
encore plus. Les écritures édictent que le mari doit considérer sa femme comme acquise en 
conséquence de ses actes dans une vie passée ou par ordre divin. (Elle est "acquise" en 
conséquence d'un acte de mariage avec elle dans une vie passée. Je crois, sans en avoir la 
certitude, que la formule prononcée au cours du mariage par l'époux inclut la promesse de se 
marier au cours de sept vies.) Par conséquent, on n'encourt aucun reproche en acceptant pour 
épouse une fille qui a été promise à un autre par ses parents ou pour laquelle ils ont accepté 
une dot d'un autre.  

[Le traducteur] En résumé, l'engagement pris entre les parents de la fille et du garçon 
avant le mariage et concrétisé par des mantras est un vœu sacré et s'en dédire est un 
mensonge, donc un péché grave. Mais s'ils se marient sans l'accord des parents, nul ne 
saurait défaire les vœux qu'ils ont noués par édit divin. Ce qu'ils encourent en ce cas est une 
malédiction parentale. Le mariage est indissoluble aussi bien par décision parentale que par 
divorce. Cependant celui-ci est légal d'après le code du mariage établi en 1955 et peut être 
demandé par l'un ou l'autre des partenaires notamment en cas d'infidélité avérée, vie séparée 
depuis deux ans au moins, maladie incurable ou changement de religion.   

[Yudhishthira] Quand, après avoir reçu une dot, le père de la fille voit se présenter un 
prétendant plus éligible que le précédent - un qui est doté de l'agrégat des trois en justes 
proportions - le père de la fille encourt-il un reproche en rejetant le prétendant dont il a reçu 
une dot au bénéfice de celui qui est plus éligible? (Etablir une encyclopédie des agrégats 
serait d'un grand apport à la culture. On peut faire figurer dans celui-ci ce que bon nous 
semble mais je parierais volontiers pour: vertu, attrait physique et prospérité - dharma, kāma, 
artha.) Dans un tel cas les deux alternatives semblent devoir engendrer une faute car rejeter la 
personne à laquelle la fille a été promise n'est pas honorable mais rejeter celle qui est plus 
éligible  ne peut être bon (en vertu du devoir parental). Comment devrait se conduire le père 
pour qu'on dise qu'il a agi pour le mieux? Tous les devoirs nous semblent demander d'en 
délibérer avec tant de précautions et nous voudrions avoir des certitudes. Tu es nos yeux en 
vérité! Explique-nous cela. Je ne suis jamais rassasié de t'entendre.  
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[Bhīshma] Le don d'une dot n'implique pas le statut d'épouse. Ceci est bien connu par 
celui qui la paie à titre de prix de la fille. Les bonnes personnes n'accordent jamais leur fille 
parce qu'ils y sont incités par la dot offerte. Lorsque la qualité de la personne (sa caste) 
désirant épouser une fille ne subit pas de diminution par association à la famille de celle-ci, 
c'est alors que ses parents demandent une dot. Cependant, si convaincu de la réussite du 
prétendant, le père dit "épouse ma fille en l'ornant comme il convient d'or et de bijoux" et le 
prétendant accepte cette demande, on ne peut dire que l'un accepte et l'autre donne une dot car 
cette transaction n'est pas vraiment une vente. L'octroi en mariage d'une fille en acceptant ce 
qui doit être considéré comme des cadeaux est une pratique éternelle. En matière de mariage, 
certains pères disent: "Je n'accorderai pas ma fille à une telle personne" ou au contraire "Je 
l'accorderai à tel type de personne" ou avec véhémence "Je donnerai ma fille à celui-ci". 
Aucune de ces déclarations ne vaut acte de mariage. On voit les gens solliciter les uns des 
autres la main d'une jeune fille mais le mariage ne prend effet que lorsque sa main est prise 
selon les rites. On dit que c'est la grâce accordée aux hommes au temps jadis par les Maruts à 
propos des filles à marier. (Que revenir sur une promesse de mariage n'est pas un péché grave 
si un meilleur impétrant se présente.) Les rishis ont ordonné qu'un homme ne doit accorder sa 
fille qu'à la personne la plus éligible. Elle est convoitée et est source de descendance pour la 
lignée collatérale (les parents par alliance). C'est ce que je pense. La pratique de vendre sa 
fille est connue des hommes depuis longtemps. Connaissant bien cette pratique, tu es à même 
de lui trouver d'innombrables fautes en l'examinant bien. Le don ou l'acceptation d'une dot ne 
peut être considéré comme une validation du mariage par l'une ou l'autre des parties. 

[Le traducteur] Bhīshma lui raconte alors l'histoire des filles du roi de Kashi qu'il 
avait enlevées pour son frère Vichitravīrya. Selon l ui Ambā était effectivement mariée selon 
les rites, ce qui signifie qu'après qu'elle eut été libérée par Bhīshma son époux l'aurait rejetée 
mais qu'elle restait son épouse en titre. Sa vie en était d'autant plus ruinée et cela justifie sa 
volonté de mourir pour châtier Bhīshma dans une prochaine vie. Toujours selon Bhīshma, 
une dot avait été payée pour les deux autres filles, Ambikā et Ambalikā, mais elles n'étaient 
pas dûment mariées selon les rites. Cette partie du texte n'est pas très instructive et l'histoire 
est contradictoire avec l'organisation par leur père d'un svayamvara selon le texte de l'Adi 
Parva. 

Quoi qu'il en soit la pratique en vigueur de nos jours est celle que Ganguli attribue 
aux kshatriyas. Qu'il ait été dans leur nature d'imposer leur puissance et qu'ils aient parfois 
enlevé la fille d'autres kshatriyas ou l'aient acceptée en cadeau, comme dit Bhīshma dans 
l'Adi Parva, ne fait pas de doute. Mais qu'ils aient exigé de plus une somme d'argent ou du 
bétail pour emmener "celle qu'ils convoitaient et qui était source de descendance" n'est guère 
plausible de leur part. Le texte que nous venons de lire parle souvent de prix (dhana ou 
shulka) à payer. Doit-on en conclure que la tradition suivie par une grande majorité 
d'hindous aux temps modernes est de vendre leur fils? Cela alors que la fille cesse 
d'appartenir à la famille de ses parents, tandis que celui-ci ne la quitte pas. L'idée avouée est 
qu'un époux est un investissement à long terme pour la future mariée et aussi pour sa famille: 
que ce soit un prêté pour un rendu ou une alliance politique pour arriver à ses fins. Le fait est 
qu'avoir une fille à marier est une calamité financière pour beaucoup (qui ne sont même pas 
kshatriyas). La pression sociale subie est amplifiée par la nécessité de marier la fille avant 
qu'elle ait atteint un certain âge car il est du plus mauvais auspice que l'épouse soit plus âgée 
que son mari. Nul ne sait exactement quand fut instaurée cette pratique condamnable qui 
pousse certains parents à maudire la naissance d'une fille et nous ne l'apprendrons 
probablement que lorsqu'elle aura cessé de sévir. Une chose est sûre: elle n'est pas 
explicitement prescrite dans les écritures et Bhīshma dit: "Tu es à même de juger des 
innombrables fautes du concept de dot". Certains sociologues pensent qu'elle trouve son 
origine précisément dans la séparation de l'épouse d'avec sa famille. Il aurait été d'usage au 
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temps où l'Inde était une colonie anglaise que les femmes donnent une partie de leurs bijoux à 
la nouvelle mariée, à titre personnel pour subvenir aux coups durs le cas échéant. Cette 
tradition est restée, s'ajoutant au fardeau de la dot en espèces sonnantes et trébuchantes.     

Pour juger de l'éligibilité des partenaires, sujet qui préoccupe tant Yudhishthira et à 
propos duquel il aimerait obtenir des certitudes de son grand-père, il est d'usage de faire 
appel aux horoscopes. Quel moyen plus fiable en effet de juger si Dieu le veut ou s'ils ont déjà 
été mariés dans le passé? 

 
Série de textes se rapportant à la générosité 

[Le traducteur] Les extraits que j'ai choisis du Shānti Parva nous ont amenés à 
discuter de valeurs morales telles que la vérité et la non-violence. Il en est une autre, 
fondamentale, dont le bien fondé et la mise en application n'ont pas encore été abordés: c'est 
la générosité. Voici quelques textes parmi d'autres qui évoquent cela dans le contexte 
philosophique de l'hindouisme. Ce point méritait d'être souligné car, si la référence constante 
à la dévotion due aux brahmins peut agacer certains, et à un degré moindre celle au sacrifice, 
elles prennent tout leur sens si l'on pose pour principe de base l'unicité de l'être. La 
générosité, nous dit entre autres Bhīshma, est un dû envers toutes les créatures, le don est un 
principe de base nécessaire au bon fonctionnement de l'univers.     

 
Sections LIX-LX 

Donner aux plus méritants 
[Yudhishthira] Parmi les dons qui sont mentionnés dans d'autres écrits que les Vedas, 

lequel mérite le plus la considération à ton opinion, O chef des Kurus? Grande est ma 
curiosité en la matière. Quel est l'acte de générosité qui suit le donneur dans l'autre monde?  

[Le traducteur] Les questions de Yudhishthira en apprennent beaucoup sur sa 
personnalité et font mentir son titre de dharmarāja. 

[Bhīshma] L'assurance envers toutes les créatures de son amour et de son affection, 
ainsi que de ne jamais leur porter préjudice en aucune manière, se montrer gentil et apporter 
assistance à ceux qui sont en détresse, donner à celui qui a "soif" ce qu'il désire, donner sans 
penser qu'il s'agit d'un don, voilà, O chef des Bhāratas, les plus beaux des dons. Les dons d'or, 
de bétail et de terre sont considérés comme purificateurs des péchés. Ils sauvent le donneur de 
ses méfaits. O chef des hommes, prend soin de toujours faire ces dons à ceux qui sont 
vertueux. La personne qui souhaite que ses dons soient éternels doit donner à ceux qui 
possèdent les qualifications requises, quoi qu'ils désirent et quoi qu'il possède chez lui (qu'il 
puisse donner). La personne qui fait des dons agréables ou agit pour l'agrément des autres, 
obtient à son tour ce qui lui est agréable. De plus il devient lui-même agréable à tous, ici et 
ailleurs. O Yudhishthira, cet homme est un misérable cruel qui, par vanité, ne répond pas dans 
la mesure de ses moyens aux sollicitations d'assistance de ceux qui sont pauvres et sans 
défense. (abhīmanat: par estime de lui-même, dédain, voire volonté de nuire.) Cet autre qui se 
montre généreux même envers un ennemi tombé dans la détresse quand il se présente à lui  
pour solliciter son aide, est vraiment le meilleur des hommes. Nul n'est l'égal de celui qui 
satisfait la faim d'une personne amaigrie, instruite, dépourvue de support et affaiblie par la 
misère. Il faut toujours, O fils de Kuntī, dans toute la mesure de ses moyens dissiper la 
détresse de personnes justes, observant des vœux et qui, bien que dépourvues d'épouse et de 
fils et plongées dans la misère, ne sollicitent l'assistance de personne. Ces personnes qui ne 
prononcent pas de bénédictions envers les dieux et les hommes, qui méritent la révérence et 
sont toujours satisfaites, qui subsistent de l'aumône sans en solliciter aucune, sont dit-on aussi 
dangereuses que des serpents au poison virulent. Protège-toi toujours d'elles en leur faisant 
des dons, O Bhārata!  
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[Le traducteur] Etonnant Bhīshma qui fait preuve d'une grande sagesse associée aux 
préjugés et superstitions les plus lamentables. On aurait pu penser dans un premier temps 
qu'il recommandait de donner aux personnes pieuses et lettrées en vertu de leurs mérites, 
alors qu'en fait c'est par crainte de leur malédiction.  

[Bhīshma] Ils ont les compétences pour faire les meilleurs des ritviks (prêtres 
présidant aux sacrifices). Trouve-les par l'intermédiaire de tes espions. Tu dois honorer ces 
hommes par des dons de bonnes maisons pourvues avec toutes les nécessités, d'esclaves et 
serviteurs, de bons et beaux vêtements et de tous les articles contribuant au plaisir, O fils de 
Kuru. Un homme juste aux actes vertueux doit faire de tels cadeaux, mû par le seul motif que 
c'est son devoir d'agir ainsi et non par l'espoir d'en tirer une récompense. Un homme bon doit 
agir en sorte que ces personnes vertueuses que je viens de citer (les brahmins dangereux 
comme des serpents) ne soient pas enclins à refuser ces dons emprunts de dévotion et de foi. 
Ces personnes sont baignées de connaissances et de vœux. (Ce qui les rend dangereuses.) Ces 
brahmins aux vœux rigides se vouent à l'étude des Vedas et aux austérités sans le proclamer à 
qui veut bien l'entendre. Quelques dons que tu fasses à ces personnes au comportement pur, 
maîtrisant pleinement leurs sens et toujours satisfait(e)s en matière de désirs par leurs épouses, 
ils sont sûrs de te valoir un mérite susceptible de t'accompagner dans le monde, quel qu'il soit, 
où tu es destiné à aller. On récolte le même mérite en faisant des dons aux personnes 
régénérées contrôlant leur esprit qu'en versant des libations dans le feu sacré matin et soir. 
C'est le sacrifice qui t'est destiné, celui qui est sanctifié par la dévotion et la foi et qui est doté 
de dakshina. Il surpasse tous les autres. Laisse ce sacrifice couler perpétuellement de toi 
comme les oblations dans le feu. O Yudhishthira, tout comme l'eau dont tu humectes ces 
oblations en les dédiant (en disant ceci je donne) est la part des pitris, la vénération que tu 
montres envers ces personnes supérieures fait partie de ton service aux dieux. .../... 

[Le traducteur]Bhīshma poursuit un moment sur le même thème: présider aux 
sacrifices est l'une des principales fonctions du kshatriya car il est le détenteur des biens et le 
service des brahmins fait partie des oblations. Il doit rester en permanence dévoué aux 
brahmins qui sont ses supérieurs, plus encore qu'envers ses parents ou ses enfants ou qu'une 
épouse envers on mari. Lui-même part le cœur léger pour l'autre monde à la pensée d'avoir 
toujours servi les brahmins.    

 [Yudhishthira] De ces deux brahmins, également purs dans leurs comportements et de 
par la naissance, également lettrés, mais différant en cela que l'un sollicite une aumône et 
l'autre non, auquel est-il plus méritoire de faire un don, O grand-père? 

[Bhīshma] Il a été dit, O fils de Prithā, que la personne satisfaite qui ne sollicite pas 
mérite plus de recevoir un don que la personne ne se contrôlant pas qui sollicite en attirant la 
pitié. La valeur d'un kshatriya se jauge à la protection qu'il apporte aux autres, celle d'un 
brahmin à son refus de solliciter. Le brahmin doté de fermeté, d'instruction et de satisfaction 
réjouit les dieux. Les sages ont dit qu'en sollicitant un pauvre profère un grand reproche. Les 
solliciteurs sont une gêne sociale au même titre que les voleurs et on dit d'eux qu'ils trouvent 
la mort. Ce n'est pas le cas de celui qui donne, dont on dit qu'il donne la vie au quémandeur.  

[Le traducteur] Ce jugement en termes cruels s'explique ainsi. Rejoignant le point de 
vue d'Arjuna dans le Shānti Parva, Bhīshma exprime l'idée que la pauvreté équivaut à 
l'incapacité d'agir et en cela elle est comparable à la mort. Celui qui quémande fait le 
reproche à celui qu'il sollicite de ne pas lui avoir prêté assistance volontairement. Ce 
reproche est particulièrement grave pour un kshatriya dont c'est le devoir fondamental 
d'assurer la protection de son peuple. La comparaison aux voleurs s'applique probablement 
aux mendiants professionnels, qui "gênent" en démontrant que le kshatriya n'a pas accompli 
sa tâche. Le jugement que porte Bhīshm a sur la personne qui quémande est clairement 
exprimé dans la première phrase de sa réponse: c'est une âme insatisfaite ou ne se contrôlant 
pas (adhrit-ātmana), qui est portée naturellement à se plaindre pour exciter la pitié (kripa -
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na). On peut supposer que, du fait de ces dispositions, elle fera probablement un reproche 
même si elle reçoit un don, tandis que celle qui est toujours satisfaite (dhritimat) et ne 
quémande pas se contentera de ce qu'on lui donne. Par ailleurs, la pitié (kripā) est un 
penchant qui n'est pas condamnable, certes, mais n'en reste pas moins une passion. Dans le 
shloka qui suit, Bhīshma emploie avec discernement le mot ānrishamsa (qui 
étymologiquement est l'absence de cruauté) pour exprimer la bienveillance, la gentillesse. 
Pour une fois j'ai pris garde de ne pas le traduire par compassion, comme nous y incite  
l'usage de ce mot. Dans bien d'autres occasions je me suis laissé prendre à ne pas faire la 
nuance, tout comme Ganguli qui a l'excuse que l'anglais ne soit pas sa langue maternelle.        

[Bhīshma] On dit qu'en faisant un don, O Yudhishthira, le donateur sauve son âme 
aussi. La bienveillance est une grande vertu. Puissent les gens se montrer bienveillants en 
faisant des dons à ceux qui n'en sollicitent pas. Cependant, ceux qui ne mendient pas tout en 
étant dans la misère doivent être invités avec respect à accepter assistance. Si de tels 
brahmins, qui doivent être considérés comme les meilleurs de leur ordre, vivent dans ton 
royaume, considère-les comme un feu couvant sous la cendre. Rayonnant de leur austérité, ils 
sont capables de consumer le monde. De telle personnes qui ne sont généralement pas 
vénérées, O fils de Kuru, méritent cependant la vénération sous tous rapports, car elles sont 
dotées de la connaissance, de la vision spirituelle (la compréhension), des mérites de 
l'austérité et du yoga. O pourfendeur d'ennemis, offre toujours ta vénération aux brahmins. Il 
faut toujours de ton propre chef te rendre auprès de ces brahmins qui ne sollicitent rien de 
personne et leur prodiguer tes dons variés en abondance. Le mérite qui découle des libations 
qui sont versées dans le feu sacré matin et soir est acquis de la même manière en faisant des 
dons aux brahmins lettrés, connaissant les Vedas et observant de hauts vœux. O fils de Kuntī, 
ces meilleurs des brahmins qui se sont purifiés par cette étude des Vedas et par ces vœux, qui 
vivent sans dépendre des autres, qui ne font pas état de leurs études et austérités en les 
proclamant du haut de la maison, qu'ils soient tes invités et honore-les par des dons de 
maisons bien construites et plaisantes, fournies de serviteurs, mobilier, vêtements et autres 
articles de plaisir. (On pourrait objecter à Bhīshma que c'est là les mettre à l'épreuve de la 
tentation, mais il a prévu l'objection.) Conscients de tous les devoirs et dotés d'une vision fine, 
ces brahmins peuvent accepter les cadeaux qui leurs sont offerts avec dévotion et respect en 
pensant qu'ils ne doivent pas les refuser pour ne pas décevoir le donateur, O Yudhishthira. Tu 
dois inviter ces brahmins dont les épouses attendent le retour comme les laboureurs attendent 
la pluie. Lorsque tu les as rassasiés, donne-leur de la nourriture supplémentaire afin qu'à leur 
retour à la maison leurs épouses puissent la distribuer à leurs enfants qui réclamaient et ont été 
apaisés par des promesses. O fils, les brahmacharins contrôlant leurs sens, en mangeant à la 
maison d'une personne le matin, font que les trois feux sacrificiels de ce maître de maison 
soient satisfaits. (Les trois feux sacrificiels qui sont allumés pour certains yajñas sont le 
symbole de la triple nature d'Agni matérielle, énergétique et spirituelle - Bhū, Bhuva, Sva - et 
les oblations sont aussi de trois natures.) En adoptant cette conduite tu es certain de satisfaire 
le chef des dieux lui-même. Cela constituera le troisième de tes sacrifices, O Yudhishthira, 
dans lesquels des offrandes sont faites aux dieux, aux pitris et aux brahmins. Par un tel 
sacrifice tu es certain de satisfaire les Vishvedevas. Que la générosité envers toutes les 
créatures, le don de ce qui leur est dû, associé au contrôle des sens, la renonciation, la fermeté 
et la vérité, constitue le bain final du sacrifice qui consiste en un don. (Le sacrifice est 
essentiellement un don et respectivement tout don relève du sacrifice. Un don purifie comme 
le bain rituel qui termine les grands sacrifices en des occasions particulières.) C'est le 
sacrifice qui est disposé devant toi (comme sont disposés sur le sol les ingrédients des 
oblations avant le rite), un sacrifice qui est sanctifié par la dévotion et la foi et qui 
s'accompagne de nombreux dakshinas. Ce sacrifice que constitue un don est considéré comme 
supérieur à tous les sacrifices, O fils. Alors qu'il soit toujours le tien. 
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[Le traducteur] A propos des difficultés auxquelles on peut avoir à faire face en 
exerçant le devoir de donner, j'aimerai te raconter une histoire drôle qu'on peut lire dans le 
Shānti Parva. 

 
Section CXCIX du Shānti Parva 

Argumentation à propos de l'acceptation de dons 
[Le traducteur] Tout d'abord il convient de préciser que cette histoire Bhīshma la 

raconte à Yudhishthira pour illustrer les mérites de la récitation de mantras dans le cas où 
une personne éprouve des difficultés à concentrer ses facultés mentales dans la méditation du 
yoga. En fait cette récitation y prépare efficacement. L'histoire met en scène une multitude de 
personnes qui intervinrent pour convaincre un brahmin d'accepter une grâce. Certaines se 
laissèrent prendre à leur piège et l'affaire tourna bientôt en ce qu'il est convenu d'appeler un 
dialogue de sourds, avec des envolées lyriques sur la Vérité. Je ne saurais la raconter dans 
son intégralité car lorsque les Bhāratas argumentent, ils y prennent grand plaisir. En voici les 
moments les plus amusants. 

[Bhīshma] Il y avait un certain brahmin, à la grande réputation et au comportement 
pieux, qui était un réciteur (de mantras). .../... En récitant silencieusement le Gāyatrī mantra, il 
pratiquait de sévères austérités pour atteindre le Brahman. Un millier d'années s'écoula par 
dessus sa tête tandis qu'il était engagé dans l'observance de ses vœux et de ses jeûnes. La 
déesse (Gāyatrī) se montra à lui et lui dit: "Je suis satisfaite de toi." .../... (Le brahmin absorbé 
dans sa récitation ne répondit tout d'abord pas. Lorsqu'il eut fini, il la salua enfin.) Gāyatrī 
dit: "Que demandes-tu, O rishi régénéré? Quel désir de ta part vais-je accomplir?" Le brahmin 
qui était au fait des devoirs lui répondit: "Fais que mon vœu de continuer ma récitation ne 
cesse d'augmenter. Fais aussi, O déesse propice, que mon esprit s'absorbe plus complètement 
dans la contemplation." La déesse lui dit aimablement: "Qu'il en soit comme tu le souhaites." 
Désirant lui faire du bien, elle ajouta: "Tu n'auras pas à retourner dans un monde de 
souffrance, où vont de nombreux brahmins. Tu iras dans cette sphère bénite de Brahmā, le 
non-né exempt de toute faute. Je m'en vais maintenant mais ce que tu as demandé aura lieu. 
Continue à réciter en concentrant ton esprit et avec extase. Le dieu Dharma va venir ici en 
personne, ainsi que le Temps, Yama et Mrityu, et il y aura une controverse entre toi et eux à 
propos d'une question de morale." .../... (Le brahmin imperturbable reprit sa récitation. 
D'autres personnes satisfaites de lui vinrent le trouver.)  

[Dharma] C'est moi Dharma qui suis venu te trouver. Tu as gagné ta récompense pour 
cette récitation dans laquelle tu t'es engagé. La voici. Tu as gagné l'accès à toutes les sphères 
de félicité qui appartiennent aux dieux et aux hommes. O homme bon, tu monteras au delà du 
domaine des dieux. O ascète, rends ton souffle vital et va dans la région de ton choix. 

[Le brahmin] Qu'ai-je à faire de ces sphères de félicité dont tu me parles? O Dharma, 
va où bon te semble. Je ne quitterai pas, O puissant seigneur, ce corps qui est sujet à tant de 
bonheurs et de peines. 

[Dharma] Ce corps, O meilleur des ascètes, doit être abandonné. Monte au paradis, O 
brahmin. Ou alors dis-nous où tu veux aller, O toi sans péché. 

[Le brahmin] Je ne souhaite pas, O puissant seigneur, résider au paradis sans ce corps 
qui est le mien. Laisse-moi.  

[Dharma] Ne fixe pas ton cœur sur ce corps. Abandonne-le et sois heureux. Va dans 
ces sphères exemptes de passion. Va où tu ne ressentiras plus jamais la misère. 

[Le brahmin] O toi qui es béni, je prend grand plaisir à ma récitation. Quel besoin ai-je 
de ces sphères éternelles dont tu me parles? 

[Le traducteur] La discussion promettait d'être longue sur de telles bases. Ce que 
Dharma ne semblait pas comprendre, ainsi faut-il le préciser que son fils Yudhishthira qui 
n'écoutait jamais son grand-père et revenait toujours lui aussi à la charge en parlant de 
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profits quand l'autre lui enseignait le devoir désintéressé ou le yoga, c'est précisément qu'on 
puisse être désintéressé. Yama, Kāla et Mrityu vinrent à la rescousse pou r essayer de tenter 
ce brahmin têtu. Puis arriva le sage royal Ikshvaku, ce fils de Manu qui fonda la lignée 
solaire dans laquelle naquit Rāma. Après les marques de respect mutuel dues à chacun, le 
brahmin lança sa flèche verbale. 

[Le brahmin] Sois le bienvenu, O grand monarque! Dis-moi ce que tu désires. Que ta 
noble personne me dise ce que je dois accomplir en y mettant toute mon énergie. 

[Le roi] Je suis un roi et tu es un brahmin observant les six devoirs bien connus (de ta 
caste). Je vais te donner des biens, c'est bien connu. (C'est le devoir de la mienne.) Dis-moi ce 
que je dois te donner. 

[Le brahmin] Il existe deux types de brahmins, O monarque, et aussi deux types de 
lignes de conduite morale: se vouer à l'action ou s'en abstenir. En ce qui me concerne, je 
m'abstiens d'accepter des dons. Donnes-en à ceux, O roi, qui se vouent à la ligne de conduite 
d'agir et accepter. Je n'accepterai rien. Par contre, qu'est-ce qui te ferait plaisir? Dis-le moi et 
je l'accomplirai en utilisant mon pouvoir d'austérité. 

[Le roi] Je suis un kshatriya. Je ne sais pas dire "donne". O meilleur des régénérés, la 
seule chose que nous savons dire est "donne la bataille".  

[Le traducteur] En fait, en sanskrit ou en hindi, on ne dit pas "je te donne" mais 
"prends". Le seul don qu'un kshatriya peut accepter est celui du combat. Gageons que 
Dharma avait invoqué la présence de ce kshatriya hors pair pour le plaisir de pimenter la 
conversation. Elle fut longue comme on peut le deviner à la façon dont elle s'engageait. Le 
brahmin fit effectivement le don d'une bataille verbale au kshatriya. Je n'en citerai que les 
principales flèches. 

[Le roi] Si tu veux à tout prix me donner quelque chose, donne-moi le fruit de ta 
récitation. 

[Le brahmin] Prends le fruit de toutes les récitations que j'ai faites, sans aucun 
scrupule. 

[Le roi] Béni sois-tu, je n'en ai aucun besoin. Je vais partir. Dis-moi cependant quels 
sont ces fruits. 

[Le brahmin] Je ne sais pas quels sont les fruits de mes récitations. Mais je te les ai 
donnés. 

[Le roi] Que feront pour moi ces fruits dont on ne connaît même pas la nature? Si tu ne 
me le dis pas, garde-les car je ne les désire pas. 

[Le brahmin] Je n'écouterai pas d'autres arguments. Faisons, O royal sage, que mes 
paroles et les tiennes soient vraies. Tu as dit "donne", j'ai répondu "prends". Je ne rendrai pas 
ces paroles fausses.  

[Le traducteur] Sur sa lancée, le brahmin expliqua au roi en quoi consistait la Vérité, 
celle qui se prononce OM, Brahman, Veda, Sacrifice, Austérité, Devoir... A propos de Devoir, 
le dieu qui porte ce nom essaya d'intervenir encore une fois en leur faisant le don du paradis. 
Que n'avait-il pas dit là! 

[Le roi] Je n'ai que faire du paradis. Si ce brahmin désire y aller, qu'il y aille en prenant 
la récompense de ma vie passée. 

[Le brahmin] Dans mon jeune âge j'ai tendu la main par ignorance. A présent, je récite 
la Gāyatrī en observant le vœu d'abstention. Pourquoi, O roi, essaies -tu de me tenter ainsi 
après que j'ai observé ce vœu pendant si longtemps? Je ferai ce qui est mon devoir. Je ne 
désire pas une part de ton mérite, O monarque. Je me suis voué aux austérités et à l'étude des 
Vedas et je m'abstiens d'accepter. 

[Le traducteur] Bien qu'il eut été fort divertissant de l'écouter dans son entier, il est 
sans doute préférable d'abréger le nouveau rebondissement de cette histoire. Entrèrent dans 
l'arène pour participer à la joute deux individus à l'aspect peu engageants, qui n'étaient 
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autres que Convoitise et Colère personnifiés. Ils se querellaient entre eux à propos du don 
d'une vache à un brahmin dont l'un avait cédé à l'autre le bénéfice du mérite ainsi acquis. 
L'autre avait voulu ensuite lui rembourser ce mérite par un don similaire. En fait ces deux 
lascars tendaient un piège au roi. Ils le prirent pour arbitre. 

[Le roi] Il est prêt à te faire un don et toi, cependant, tu ne veux pas le prendre. Je 
pense que tu mérites une punition pour cela. J'ai peu de doutes à ce sujet. 

[L'un puis l'autre des deux asuras] Je lui ai fait un don. Comment pourrais-je le 
reprendre? 

[Le brahmin] Tu as entendu, O roi, les paroles de ces deux-là. Prends sans scrupules ce 
que je me suis engagé à te donner.  

[Le roi] Le sujet de ce débat est aussi profond qu'un puits insondable. Où l'opiniâtreté 
de ce réciteur va-t-elle mener? Si je n'accepte pas ce que me donne ce brahmin, comment 
éviterai-je d'être entaché par un grand péché? Allez-vous-en tous les deux (aux asuras). Je 
dois pour ma part veiller à ce que les devoirs du roi qui m'investissent ne soient pas vains. Il a 
été statué que les rois fassent les devoirs qui incombent à leur ordre. Pour mon malheur, ceux 
incombant aux brahmins l'ont emporté sur ma misérable personne. Fi des devoirs du roi, dont 
la mise en pratique aboutit à cela. Je vais prendre ce que tu donnes, brahmin, dans l'unique but 
de rendre les deux mises en œuvre de nos devoirs respectifs de poids égaux. Voici ma main, 
qui ne s'est jamais tendue auparavant que pour donner. Donne-moi ce que tu me dois.  

[Le brahmin] Si j'ai gagné un quelconque fruit en récitant la Gāyatrī, accepte-le. 
[Le roi] Ces gouttes d'eau sont tombées sur ma main. Je désire te les donner. Accepte 

mon don et qu'ainsi nous soyons à égalité.  
[Le traducteur] Cette histoire poussant la logique aux limites de l'absurde aurait pu 

s'arrêter ici. Bhīshma la conclut avec sagesse en disant à Dharmarāja que celui qui récite des 
mantras a le choix d'atteindre un paradis où il épuisera les mérites ainsi acquis ou atteindre 
le Brahman par son détachement. Yudhishthira voulut cependant en savoir plus. Où étaient 
allés ce brahmin et ce roi? Avaient-ils choisi l'une des sphères promises par Gāyatrī, 
Dharma, Kāla, Mrityu et Yama?  Alors Bhīshma se résolut à lui en raconter une suite. 

[Le roi] Si le bénéfice de tes récitations a été épuisé par le don que tu m'as fait et que 
ton cœur est toujours fixé sur leur pratique, alors va, O brahmin lettré, moitié-moitié et que le 
bénéfice de tes récitations à venir soit tien. 

[Le brahmin] Tu as fait de grands efforts devant toutes ces personnes pour me faire 
partager la récompense de tes actes. Soyons égaux en termes de récompenses et allons vers la 
fin qui nous est destinée.  

[Le traducteur] Alors, connaissant leur résolution, vinrent sur les lieux Indra, les 
Lokapalas, les Saptarishis, les Vedas et même Vishnu, sous les pluies de fleurs et au son des 
tambourins, pour assister à cette fin. Ils s'absorbèrent dans le feu du yoga et entrèrent dans le 
Self du Brahman.      

 
Section LXIX 

Le mérite du don d'une vache 
[Le traducteur] Dans les sections précédentes Yudhishthira demande à son grand-père 

quels sont les mérites des différents types de dons et dans quelles circonstances ils doivent 
être faits: don de terres, de bovins, d'or, de nourriture et en particulier de sésame dont la 
consommation en dehors des sacrifices était à éviter. Plusieurs sections sont consacrées au 
don de bétail. Des mérites propitiatoires particuliers étaient supposés s'attacher à chaque 
race de vache et il convenait de les donner avec discernement aux personnes appropriées 
(principalement les brahmins) selon le but poursuivi par le donateur. Les purānas sont très 
prolifiques sur le même sujet.  
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[Yudhishthira] O meilleur des Kurus, discours encore des ordonnances des textes 
sacrés au sujet des dons, en particulier du don de la terre. Un kshatriya doit faire don de terres 
aux brahmins vertueux et ceux-ci doivent accepter ses dons selon les rites. Nul autre que le 
kshatriya n'est habilité à donner des terres. Il t'appartient donc de me dire quels sont les autres 
dons que peuvent faire les gens d'autres classes mus par le désir d'acquérir du mérite. Que 
disent les Vedas à ce sujet? 

[Bhīshma] Il y a trois dons qui portent le même nom car ils confèrent un égal mérite . 
En fait ils produisent l'accomplissement de tous les désirs. Ce sont les dons de bétail, de terre 
et de connaissance. (Dans le langage imagé des anciens, la vache - go - est la mère 
nourricière et à ce titre la Terre est parfois appelée go car elle est la "vache à lait" du 
cultivateur et Sarasvatī est aussi appelée go car elle est la mère de toutes les belles paroles. ) 
La personne qui dispense à ses disciples des paroles de haute portée morale tirées des Vedas 
acquiert autant de mérite que celui qui donne de la terre ou du bétail. On ne tarit pas de 
louanges à propos des vaches et il n'est pas de don plus prisé. Il est supposé apporter du mérite 
immédiatement et sans exception, O Yudhishthira. Les vaches sont les mères de toutes les 
créatures et elles prodiguent tous les bonheurs. La personne qui veille à s'assurer la prospérité 
doit faire le don de vaches. Il ne faut en aucun cas donner un coup de pied à une vache ou se 
frayer un chemin au milieu d'un troupeau de bovins. Les vaches sont des déesses personnifiant 
ce qui est propice et à ce titre elles méritent la vénération. Autrefois, alors qu'elles labouraient 
la terre pour en faire une aire de sacrifice (ou plus exactement la défrichaient), les divinités 
utilisèrent un aiguillon pour en frapper les bœufs attelés à leur charrue. C'est pourquoi on 
n'encourt aucun péché en aiguillonnant des bœufs pendant le labour dans ce cas. Mais ils ne 
doivent jamais être frappés avec un aiguillon ou un fouet dans d'autres travaux. Le bétail ne 
doit jamais être ennuyé en aucune manière tandis qu'il broute ou est allongé (occupé à 
ruminer). Quand les vaches ont soif et ne peuvent atteindre l'eau, elles peuvent détruire d'un 
simple regard la personne (qui leur fait obstruction) et toute sa famille. Quelle créature 
pourrait être plus sacrée que celle dont la bouse est utilisée pour purifier et sanctifier les autels 
sur lesquels on offre le shrāddha aux pitris ou un sacrifice aux dieux? (Comme je l'ai 
mentionné à l'occasion de l'histoire de Nandinī dans l'Adi Parva - section LXXVII - la bouse 
diluée dans l'eau est toujours utilisée dans les villages pour nettoyer le sol de la maison et 
aseptiser les murs et les galettes de bouse mélangée à de la paille et séchées servent à 
alimenter le feu pour cuire les aliments.) De cet homme qui, chaque jour avant son repas 
pendant un an, donne une poignée d'herbe à une vache qui ne lui appartient pas, on dit qu'il 
observe un vœu susceptible de réaliser tous ses désirs. Une telle personne acquiert des enfants, 
la richesse, la prospérité et la gloire et il s'affranchit des malheurs et des rêves. 

[Yudhishthira] Qu'est-ce qui indique qu'un bovin est approprié pour un don et quelle 
sorte de bovin doit être évitée pour ce propos? Quelles caractéristiques doivent présenter les 
personnes auxquelles on donne du bétail et quelles sont celles auxquelles on ne doit pas en 
donner? 

[Bhīshma] Une vache ne doit jamais être donnée à une personne dont le comportement 
n'est pas vertueux, qui s'est rendue coupable de péchés, fait preuve d'avidité, qui a pour 
habitude de mentir ou qui ne fait pas d'offrande aux pitris et aux dieux. Celui qui offre dix 
têtes de bovins à un brahmin lettré dans les Vedas, possédant peu de biens matériels mais 
beaucoup d'enfants et un feu domestique, a accès à de nombreuses sphères de félicité. Quand 
un homme accomplit un acte méritoire avec l'aide de ce qu'un autre lui a donné, une part du 
mérite s'attache à celui dont le don a rendu cet acte possible. (Par exemple une partie du 
mérite d'un brahmin qui pratique un sacrifice avec du ghee s'attache à celui qui lui a donné la 
vache produisant le lait dont est extrait ce beurre.) Sont considérés comme trois pères celui 
qui engendre, celui qui sauve d'un péril et celui qui assure un moyen de subsistance. (Celui 
qui donne un travail ou pourvoit aux besoins ou qui sauve la vie d'une personne doit être 
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considéré comme un seigneur auquel est dû le même respect et la même obéissance qu'au 
père géniteur.) Servir son précepteur comme il se doit affranchit du péché. L'orgueil détruit 
l'acquis d'une grande gloire. La possession de trois enfants affranchit du reproche de n'en 
point avoir et celle de dix têtes de bétail du reproche de pauvreté. (Bhīshma s'écarte du sujet. 
Il n'en est pas moins intéressant d'apprendre que celui qui n'a que deux enfants n'a pas 
accompli son devoir.) A celui qui se dévoue à l'essence des Vedas (Vedanta), qui est doté 
d'une grande connaissance et de sagesse, qui contrôle ses sens et observe la modération 
prescrite par les écritures, qui s'est affranchi des attachements temporels, qui se montre 
agréable dans ses paroles envers toutes les créatures, qui ne ferait jamais le mal même sous 
l'impulsion de la faim (qui s'interdit la violence), qui est doux et a des dispositions pacifiques, 
qui est hospitalier envers ses invités, à cette personne digne du titre de brahmin un maître de 
maison vertueux doit assurer le moyen de subsistance. L'amplitude du mérite acquis en 
donnant du bétail à une personne méritante égale exactement celle du péché encouru en 
dérobant le bien d'un brahmin. (La personne méritante étant un brahmin et la qualité de l'acte 
prévalant sur la quantité, cette affirmation devient une évidence.) En toutes circonstances, il 
faut éviter de spolier un brahmin de ce qui lui appartient et de s'approcher de ses épouses. (Le 
saint homme a droit à trois femmes sans démériter.)   

  
Section LXX 

L'appropriation de la vache d'un brahmin 
[Bhīshma] A ce propos, O géniteur de la race des Kurus, les justes racontent l'histoire 

du grand malheur qui accabla le roi Nriga pour avoir spolié de son bien un brahmin. Il y a un 
certain temps, de jeunes hommes de la race de Yadu qui cherchaient de l'eau arrivèrent près 
d'un large puits recouvert par des plantes grimpantes et des herbes. Ils durent travailler dur 
pour ôter les plantes grimpantes qui recouvraient son orifice afin d'y tirer de l'eau. Lorsque cet 
orifice eut été dégagé, ils virent qu'un grand lézard séjournait dans le puits. Les jeunes 
hommes firent de grands efforts pour le tirer de cette situation désagréable. Etant donné sa 
taille comparable à celle d'une petite montagne, ils eurent recours à des cordes et des lanières 
de cuir. N'y parvenant néanmoins pas, ils vinrent trouver Janārdana et lui dirent: "Il y a un très 
grand lézard occupant tout l'orifice d'un puits. En dépit de tous nos efforts nous n'avons pas pu 
le sauver de cette situation." C'est exactement ce qu'ils rapportèrent à Krishna. Vāsudeva se 
rendit sur les lieux, sortit le lézard et lui demanda qui il était. Le lézard lui répondit que son 
self était celui du roi Nriga, qui jadis avait été prospère et avait accompli de nombreux 
sacrifices. Mādhava dit au lézard: "Tu es l'auteur de nombreux actes vertueux et n'es coupable 
d'aucun péché. Pourquoi donc en ce cas, O roi, es-tu réduit à cette extrémité? Nous avons 
entendu dire qu'à de nombreuses reprises tu as offert aux brahmins des centaines, des milliers 
et par huit fois des lakhs de vaches. Pourquoi en ce cas as-tu subi ce destin? 

[Nriga] Il advint qu'une vache appartenant à un brahmin qui vénérait régulièrement 
(les dieux par) son feu domestique s'échappa de sa demeure pendant son absence et entra dans 
mon troupeau. Les gardiens de mon bétail inclurent cette vache dans leur dénombrement de 
l'ordre du millier. (Contrairement à Duryodhana le roi Nriga ne faisait pas marquer les 
veaux.) Plus tard cette vache fut donnée par moi à un autre brahmin pour accéder au bonheur 
dans les cieux. Le vrai propriétaire, lorsqu'il rentra chez lui, chercha sa vache et finit par la 
trouver dans la demeure d'un autre. Il dit que cette vache était la sienne et l'autre brahmin 
contesta sa revendication, puis tous deux en proie à la colère vinrent me trouver à propos de 
leur différent. L'un me dit: "C'est toi qui m'as donné cette vache." L'autre: "Tu m'as volé cette 
vache. Elle est à moi." Je priai alors le brahmin auquel j'avais donné la vache de la rendre en 
échange de centaines d'autres. Refusant de donner suite à mes ferventes prières, il me dit: 
"Cette vache que j'ai obtenue me convient sous tous rapports. Elle produit du lait en 
abondance, est très calme et nous aime bien. Le lait qu'elle donne est très doux et elle nourrit 
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mon enfant chétif qui vient juste d'être sevré. Tout le monde la loue à la maison et je ne peux 
la rendre." Ayant prononcé ces paroles, le brahmin partit. Je proposai alors à l'autre brahmin 
d'échanger cette unique vache contre un lakh de têtes de bétail. Celui-ci cependant me 
répondit: "Je n'accepte pas de dons des kshatriyas. Je peux subvenir à mes propres besoins 
sans aide. Rends-moi donc cette vache qui est mienne sans délai." Ainsi me parla ce brahmin, 
O pourfendeur de Madhu. Je lui offris de l'or et de l'argent, des chars et des chevaux, mais ce 
meilleur des brahmins refusa tous mes dons et s'en alla. Dans le même temps la loi 
incontournable du temps voulut que je quitte ce monde. Cheminant vers le domaine des pitris 
je fus amené en présence du roi des morts. M'ayant présenté ses respects comme il se doit, 
Yama me dit: "On ne saurait faire la liste complète de tes (bonnes) actions, O roi. Cependant 
tu as inconsciemment perpétré un petit péché. Souhaite-tu endurer sa punition maintenant ou 
plus tard? Tu as juré de protéger (en tant que kshatriya - lors de la cérémonie d'introduction 
dans la caste ou de l'intronisation) et tu n'as pas tenu fermement ce vœu. De plus tu as pris ce 
qui appartenait à un brahmin. C'est le double péché que tu as commis." Je lui répondis: "Je 
subirai en premier la peine de la punition et quand elle s'achèvera je jouirai du bonheur qui 
m'échoit, O seigneur." Dès que j'eus dit ces mots au roi des morts, je tombai sur la terre. 
Malgré cela je pouvais encore entendre les paroles de Yama très distinctement. Celles-ci 
étaient: "Janārdana le fils de Vasudeva te sauvera. Lorsqu'un millier d'années se seront 
complètement écoulées et que le démérite de ton péché sera épuisé, tu auras accès à ces 
sphères de félicité inépuisable que tu as gagnées par tes bonnes actions." Après ma chute je 
me retrouvai pendu la tête en bas dans ce puits, transformé en créature d'une espèce 
intermédiaire.  

[Le traducteur] La philosophie sānkhya distingue trois types de créatures animées: 
celles qui se reproduisent par voie sexuée, ovipares et vivipares, et celles qui apparaissent 
spontanément avec la chaleur ou l'humidité (des eaux, de la boue ou de la pourriture). De 
plus elle établit des catégories parmi les créatures d'espèces intermédiaires se multipliant par 
voie sexuée, souvent appelées avec humour des tribus. Toutes, y compris les vers de terre 
faisant partie des créatures d'espèces inférieures, ont un ātman. 

[Nriga] Je ne perdis cependant pas la mémoire. Aujourd'hui je suis délivré par toi. 
Quelle autre preuve pourrait-on trouver de la puissance de tes austérités? Donne-moi la 
permission de me retirer, O Krishna, car je désire monter aux cieux."  

[Bhīshma] Ayant obtenu la permission de Krishna, le roi Nriga s'inclina devant lui puis 
monta sur un char céleste et se dirigea vers les cieux. Après cela, O délice des Kurus, 
Vāsudeva récita ce vers: "Nul ne doit s'approprier quoi que ce soit qui appartienne à un 
brahmin. Ce qui leur est dérobé détruit celui qui se l'est approprié aussi certainement que la 
vache du brahmin a détruit le roi Nriga." Je te le répète, O Pārtha, la rencontre d'un juste n'est 
jamais infructueuse. Juges-en, le roi Nriga a été délivré de l'enfer en rencontrant une bonne 
personne. (Par ailleurs) spolier une personne de son bien conduit à un démérite aussi 
sûrement qu'un don produit un mérite. Il faut aussi se garder de faire un quelconque mal au 
bétail. 

 
Section LXXI 

Nāchiketa 
Cette histoire est une variante du préambule du Katha Upanishad: "la conversation" 

entre Nāchiketa et Yama. Dans l'introduction de l'Upanishad, Nāchiketa irrite son père, qui 
avait donné le peu qu'il possédait aux dieux en sacrifice pour satisfaire un désir, en lui 
répétant avec insistance: "Et moi, à qui me donnes-tu." Sur ce le père lui répond: "A la mort 
je te donne." Pour expliquer cet exposé pour le moins laconique de la situation et ces paroles 
cruelles, d'autres que Bhīshma racontent que le père était gravement malade et espérait par 
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ce sacrifice retrouver la santé. Mais comme il avait peu à donner, Nāchiketa s'inquiétait de 
son sort.   

[Yudhishthira] O toi qui es pur, parle-moi encore des mérites que l'on acquiert par le 
don de bétail. O toi aux bras puissants, je ne suis jamais rassasié de tes paroles. 

[Bhīshma] A ce propos on récite la vieille histoire de la conversation entre le rishi 
Uddālaki et son fils nommé Nāchiketa. Une fois, le rishi Uddālaki à la grande intelligence fit 
venir son fils et lui dit: "Reste auprès de moi et sers-moi." Quand il eut fini de concentrer ses 
pensées (étape du yoga appelée niyama), le grand rishi s'adressa à nouveau à son fils: 
"Occupé à faire mes ablutions et absorbé entièrement dans ma méditation, j'ai oublié 
d'apporter avec moi le bois pour le feu, les brins d'herbe kusha, les fleurs, la jarre d'eau et les 
pots d'herbes (sacrées) que j'ai réunis (pour mon offrande). Va chercher ces choses au bord de 
l'eau et apporte-les-moi." Le fils se rendit à l'endroit indiqué mais n'y vit pas tous ces articles 
car ils avaient été emportés par le courant. Revenant auprès de son père, il lui dit qu'il ne les 
trouvait pas. Comme il était alors en proie à la faim, la soif et la fatigue, le rishi Uddālaki au 
grand mérite ascétique maudit son fils sous l'impulsion de la colère: "Rencontre Yama 
aujourd'hui même!" Frappé par la foudre verbale de son père, le fils dit en joignant les mains: 
"Ne sois plus en colère envers moi." Puis aussitôt il tomba à terre, privé de vie. Voyant 
Nāchiketas qui gisait à terre, son père p erdit la raison de chagrin, s'exclamant: "Hélas! Qu'ai-
je fait!" Tandis qu'il s'abandonnait aux lamentations le jour passa et vint la nuit. Alors, O fils 
des Kurus, Nāchiketas gisant sur un lit d'herbe kusha et trempé des pleurs de son père donna 
des signes de vie. Son retour à la vie sous l'effet des pleurs de son père faisait penser à la 
germination de graines généreusement arrosées par des averses propices. Reprenant 
conscience, il semblait s'éveiller d'un profond sommeil et son corps qui avait été enduit 
d'onguents parfumés était encore faible. Le rishi lui demanda: "As-tu gagné des sphères 
propices par tes actes, O fils? Par chance tu m'es rendu. Mais ton corps ne semble pas 
humain." Ainsi interrogé par son père à la grande âme, Nāchiketa qui avait tout  vu de ses 
propres yeux, lui fit cette réponse en présence d'autres rishis: "Obéissant à ton ordre, je me 
suis rendu au vaste domaine de Yama doté d'une délicieuse lumière. Là je vis un palais 
s'étendant sur des milliers de yojanas, d'une splendeur dorée de toutes parts. Dès que Yama 
me vit approcher il demanda à l'un de ses serviteurs: "Donne-lui un bon siège." En vérité, le 
roi des morts par respect pour toi me rendit hommage avec l'arghya et d'autres articles. Assis 
au milieu des conseillers de Yama je lui dis en termes courtois: "Je suis venu dans ta demeure, 
O juge des morts. Désigne-moi quelle sphère je mérite de rejoindre de par mes actes." Yama 
me répondit: "Tu n'es pas mort, O aimable jeune homme. Ton père a dit: "Rencontre Yama." 
L'énergie des austérités de ton père est telle un brasier ardent et je ne pouvais mettre sa parole 
en défaut. Tu m'as vu et maintenant, enfant, tu peux t'en aller. L'auteur de tes jours s'abîme en 
lamentations à ton sujet. Tu es mon hôte (donc) cher. Quelle grâce devrais-je t'accorder? 
Demande la réalisation de quoi que ce soit qui te tient à cœur." (Yama est très imprudent ou 
bien oublieux: Savitri avait obtenu de lui l'impossible.) Je répondis au roi des morts: "Je suis 
arrivé dans ton domaine dont nul voyageur ne revient. Si je mérite vraiment tes attentions, je 
désire, O roi des morts, entrevoir ces sphères de prospérité et de bonheur qui sont destinées 
aux justes." Sur ce, Yama me fit monter sur un char dont la splendeur était comparable à la 
lumière du soleil et auquel étaient attelés de nombreux chevaux de grande qualité.  

M'emportant sur ce char, O meilleurs des régénérés, il me fit voir les sphères 
délicieuses réservées aux justes. J'y aperçus de nombreuses splendides maisons destinées aux 
personnes dotées d'une grande âme. Ces demeures avaient différentes formes, étaient ornées 
de toutes sortes de gemmes et de rangées de clochettes et brillaient comme le disque de la  
lune. Nombreuses étaient celles qui avaient plusieurs étages. A l'intérieur (dans leurs enclos 
ou entre elles) il y avait de charmants vergers, des bosquets et des bassins aux eaux 
transparentes. Faites d'or et d'argent, elles brillaient comme le lapis-lazuli et le soleil et avaient 
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la teinte du soleil levant. Certaines étaient immobiles et d'autres mobiles. Elles contenaient 
des montagnes de mets cuisinés et autres objets de plaisirs dont des vêtements et des lits en 
abondance. Il y avait aussi de nombreux arbres pourvoyant à tous les vœux (désirs), de 
nombreuses rivières, lacs et larges bassins, des routes et des halls (d'assemblée). On y voyait 
des milliers de chars aux roues produisant grand fracas et auxquels étaient attelés d'excellents 
destriers. Il y a là-bas de nombreuses rivières de lait et des montagnes de beurre clarifié ainsi 
que de larges étendues d'eau claire. J'ai vraiment vu de nombreux endroits comme nul part 
ailleurs, conçus pour le plaisir avec l'approbation du roi des morts. 

Je demandai à l'ancien et puissant juge des morts: "Pour le plaisir de qui l'existence de 
ces rivières éternelles de lait et de ghee a-t-elle été ordonnée?" Yama me répondit: "Sache que 
ces flots de lait et de beurre sont destinées au plaisir des justes qui ont fait des dons dans le 
monde des hommes. Il y a encore d'autres régions éternelles emplies de telles demeures 
exemptes de toute source de tristesse et destinées aux personnes qui ont fait don de bovins. Le 
don d'une vache en soi ne mérite pas de louanges. Il convient de prendre en considération si la 
personne à laquelle elle est donnée, le moment et le type de vache est convenable, et le don 
doit être fait selon les rites. Le don d'une vache ne doit être effectué qu'après s'être assuré des 
qualifications du brahmin et de la vache. (Un brahmin est à priori le type de personne digne 
de la recevoir en raison de sa moralité.) Une vache ne doit pas être donnée à celui dans la 
demeure duquel elle pourrait souffrir de l'ardeur du soleil. Le brahmin digne de la recevoir est 
celui en possession de la tradition védique, qui mène une vie austère et accomplit des 
sacrifices. Les vaches (ou bœufs) dont le don est considéré comme de grande valeur sont 
celles qui ont été sauvées de la détresse ou qui ont été confiées par des maîtres de maisons 
pauvres pour qu'elles reçoivent suffisamment de nourriture et de tendresse. Elles doivent être 
données à des brahmins gratifiés par ailleurs (avec d'autres dons pour leur subsistance), après 
s'être abstenu de nourriture pendant trois jours, en vivant pendant ce temps seulement d'eau et 
en dormant sur le sol nu et après avoir nourri convenablement ces vaches que l'on compte 
donner. Elles doivent être données avec leurs veaux et être susceptibles d'en produire de 
bonne qualité lorsque c'est la saison appropriée. Après avoir accompli son don, le donateur 
doit se nourrir pendant trois jours de lait, en s'abstenant de toute autre nourriture. Celui qui 
donne une vache qui n'est pas capricieuse, qui met au monde de bons veaux à intervalles 
réguliers et qui ne s'enfuit pas de la maison de son propriétaire, et qui accompagne ce don de 
celui d'un récipient de laiton blanc (à haute teneur en zinc, résistant aux chocs) pour la traire, 
jouit de la félicité au paradis pendant autant d'années qu'il y a de poils sur le corps de l'animal. 
Celui qui donne à un brahmin un taureau bien dompté et capable de porter des charges, jeune, 
de grande taille et doté de force, peu enclin à l'espièglerie, jouit de ces régions réservées aux 
donateurs de bovins. Est considéré comme digne de recevoir une vache en don celui dont la 
tendresse envers les bovins est reconnue, qui les considère comme son refuge et leur est 
reconnaissant et qui n'a pas de moyen de subsistance par ailleurs. Quand un vieil homme 
tombe malade ou qu'un brahmin a l'intention de faire un sacrifice, qu'une personne désire 
labourer le sol pour le cultiver, qu'un fils a été acquis grâce à l'efficacité d'un homa, pour 
l'usage d'un précepteur ou pour la nourriture d'un enfant, il convient de donner une vache que 
l'on aime. Telles sont les conditions qui sont approuvées en matière de lieu et de temps (pour 
le don de bovins). Les vaches qui sont qualifiées pour être données sont celles qui produisent 
une grande quantité de lait, qui ont bonne réputation, qui ont été achetées à grand prix ou qui 
ont été reçues comme honoraires pour un enseignement prodigué, qui ont été reçues en 
échange d'autres créatures vivantes, qui ont été gagnées par la prouesse des armes ou à titre de 
dot. 

Ayant entendu ces paroles du fils de Vivasvāt (Surya), je lui demandai encore: "Quand 
on ne peut se procurer des bovins, par quel don peut-on atteindre ces régions qui sont 
réservées aux donateurs de bovins?" Le sage Yama me répondit en m'expliquant plus en détail 
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quel destin est promis à celui qui donne des bovins. (Puis) il dit: "En l'absence de vaches, une 
personne acquiert le même mérite en donnant ce qui est considéré comme un substitut. On 
peut faire le don d'une vache faite de beurre clarifié tout en observant un vœu et obtenir ces 
rivières de ghee (que tu vois ici) qui coulent vers vous comme une mère affectueuse vers son 
enfant chéri. Lorsqu'on ne dispose pas d'une vache de ghee, on peut en donner une faite de 
sésame tout en observant un vœu et réussir, avec son assistance, à surmonter toutes les 
calamités en ce monde, puis jouir du grand bonheur tiré de ces rivières de lait que tu vois ici. 
En l'absence d'une vache de sésame, on peut faire le don d'une vache faite d'eau et parvenir à 
ces régions de félicité pour y jouir de cette rivière à l'eau fraîche et transparente susceptible 
d'accomplir tous les désirs." (En termes plus explicites ce que Yama appelle faire le don d'une 
vache est faire preuve de générosité et si ce n'est une vache au sens propre, ce peut être tout 
ce qui est délectable.) Le roi des morts m'expliqua tout cela alors que j'étais son hôte et, O toi 
à la gloire impérissable, grande a été la joie que j'ai ressentie à la vue de toutes les merveilles 
qu'il m'a montrées. Je vais maintenant te dire ce qui te fera certainement grand plaisir. J'ai 
désormais acquis (la connaissance et le bénéfice d')un grand sacrifice qui ne nécessite pas de 
grande richesse et dont on peut dire qu'il découle de moi, O père. Ce sacrifice, d'autres 
l'obtiendront aussi et il est conforme aux ordonnances des Vedas. La malédiction que tu as 
prononcée à mon encontre a été en faite une bénédiction, puisqu'elle m'a permis de voir le 
grand roi des morts. Là-bas j'ai découvert quelle est la récompense de la générosité. O toi à la 
grande âme, en conséquence je suis fermement résolu à pratiquer cette vertu en gardant 
présente à l'esprit sa récompense. O grand rishi, Yama le juste m'a répété avec joie: "Celui qui 
par des dons fréquents a acquis la pureté de l'esprit doit ensuite s'attacher à donner plus 
spécialement des vaches. Ce sujet est porteur de sainteté. Ne néglige jamais ton devoir en 
matière de dons. Ceux-ci doivent être faits à des personnes les méritant, en temps et en lieux 
appropriés. Fais toujours don de bétail. N'aie aucun doute à ce sujet. De nombreuses 
personnes à la grande âme qui par le passé se sont consacrées à la voie de la générosité 
avaient pour habitude de donner du bétail bovin. Craignant la pratique de sévères austérités, 
ils firent des dons dans toute la mesure de leur possibilités. Ils écartèrent tout sentiment 
d'orgueil et de vanité et purifièrent leurs âmes. Pratiquant par ailleurs les shrāddhas en 
l'honneur de pitris et autres activités morales, ils eurent pour habitude de donner autant qu'ils 
le pouvaient des vaches et, en récompense de cela, ils atteignirent les cieux où ils 
resplendissent de par leur vertu. Il convient de faire ce don de bovins gagnés honorablement le 
huitième jour de la lune appelé kamyashtami (après le premier quartier et avant la pleine lune 
appelée purnima), à des brahmins après s'être assuré de leur éligibilité. Après avoir fait ce 
don, il faut pendant dix jours se nourrir exclusivement de lait de vache, de leur bouse et de 
leur urine. (Ce qui fait que les adeptes de la voie de la générosité auront finalement à se plier 
à de sévères austérités auxquelles ils essayaient de se soustraire. Plaisanterie mise à part, il 
est fort probable que certains se soient prêtés à cette discipline étant donné que la bouse et 
l'urine de vache restent des moyens curatifs traditionnels.) Le mérite acquis par le don d'un 
taureau est égal à celui qui s'attache à un vœu sacré. En donnant un couple de bovins on 
acquiert la maîtrise des Vedas. (Voilà une promesse des plus intéressantes ou alors bien 
inquiétante quant à la valeur des Vedas.) En donnant des chars auxquels sont attelés des 
bovins on acquiert le mérite d'un bain dans des eaux sacrées. En donnant une vache de 
l'espèce kapila (rousse) on est purifié de tous ses péchés. Vraiment, il suffit de donner une 
seule de ces vaches kapila acquise légitimement pour s'affranchir de tous les péchés qu'on a 
commis. Il n'est rien qui soit supérieur au lait produit par les vaches. (Comparé au lait de 
bufflonne, de brebis, de chèvre ou de chamelle et autres aliments.) Les bovins en produisant 
du lait sauvent les mondes de la calamité. Ce sont eux qui produisent la nourriture dont 
dépendent toutes les créatures. (Il s'agit là d'une extrapolation qui s'illustre par le mythe de 
Kamadhenu portant en elle toutes les créatures, dieux y compris, pendant la période de 
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sommeil de Brahmā.) Celui qui, connaissant l'étendue des services rendus par les bovins, 
n'entretient pas en son cœur d'affection pour eux, est un pécheur de la pire espèce certain de 
sombrer en enfer. Si une personne donne à un brahmin vertueux un millier, une centaine, dix, 
cinq ou en vérité une seule vache, donnant naissance à de beaux veaux à intervalles réguliers, 
elle est sûre de voir cette vache s'approcher d'elle aux cieux sous la forme d'une rivière sacrée 
accordant la grâce d'accomplir tous les désirs. (La vache est la déesse de la générosité au 
même titre que Gangā est celle de la pure té, Sarasvatī de la sagesse, Yamuna de l'amour ou 
Narmadā du détachement, etc... On l'appelle communément la mère.) Concernant la 
prospérité conférée par les bovins et la protection qu'ils apportent à toutes les créatures de la 
terre, ils sont les égaux des rayons du soleil. Le mot (go) qui signifie vache vaut aussi pour les 
rayons du soleil. Le donateur d'une vache devient le géniteur d'une grande race qui s'étend sur 
une grande partie de la terre. Donc, celui qui donne une vache resplendit comme un second 
soleil. En matière de don de vache, il convient de choisir son précepteur (qui définira laquelle 
et à qui la donner, en quel lieu et à quelle heure) pour s'assurer le paradis. La sélection d'un 
précepteur est considérée comme une tâche prioritaire par toute personne au fait des 
ordonnances et c'est en fait l'ordonnance initiale dont dépendent toutes les autres. Ayant 
sélectionné, après s'en être enquis, une personne éligible parmi les brahmins, il faut lui donner 
une vache acquise selon des moyens licites et la lui faire accepter. Les dieux et les hommes, et 
nous autres aussi (les morts) disent à titre de bénédiction aux autres: "Que le mérite qui 
s'attache aux dons soit tien en raison de ta vertu." C'est ainsi que me parla le juge des morts, O 
rishi régénéré. Je m'inclinai ensuite devant Yama le juste et, ayant obtenu sa permission, je 
quittai ses domaines. C'est ainsi que je suis maintenant à tes pieds. 

[Le traducteur] L'Anushāsana Parva ne raconte pas le propos véritable de l'entretien 
de Nāchiketa et Yama dans l'Upanishad, mais se contente de l'évoquer. Le sujet de cet 
Upanishad essentiel est de poser la question: qu'advient-il de nous après la mort? Nāchiketa 
la formule en ces termes: "C'est un sujet de débat à propos de celui qui vient de partir au 
sujet duquel je requiers ton enseignement. Certains disent "il n'est plus" et d'autres "il est." 
C'est la grâce que je sollicite de toi." Yama refuse dans un premier temps de répondre, lui 
proposant de choisir n'importe quelle autre grâce (ce qui d'une certaine façon est cocasse car 
sa seule existence est une réponse et la question est irrévérencieuse). Mais le jeune Nāchiketa 
n'en démord pas: "Nāchiketa ne veut rien d'autre que la réponse à ce grand secret." Yama lui 
répond en parlant de devoir et de l'ignorance de ceux qui ne voient que plaisir en ce monde: 
"Celui doté d'un esprit immature et enivré de l'illusion de la richesse ne sait pas ouvrir les 
yeux pour voir son passage aux cieux, car il croit que ce monde est et qu'il n'en est point 
d'autre. En conséquence il redevient toujours la proie de la mort." Ce qui peut passer aux 
yeux de certain pour une pirouette est une introduction à la suite de l'enseignement de Yama, 
à propos de "Celui qui Est", principal sujet du Bhagavad Gītā qui lui aussi commence par 
préciser qu'en vérité on ne meurt pas.  

 
Section LXXXIII 

Goloka 
[Le traducteur] L'Anushāsana Parva ne contient pas moins de vingt sections parlant 

encore du don de vaches, du mérite de ces mères nourricières et de cet Eden Suprême où 
résident les vaches et ceux qui ont mérité d'elles: Go-loka. Je ne sais à quelle époque 
exactement il a été convenu de lui donner le nom de ce village dans la forêt où Krishna passa 
son enfance au milieu des vaches: Vrindāvana. On conçoit qu'y coulent des rivières de ghee et 
de lait car, dans son enfance, Krishna en était très gourmand. S'il lui plait parfois de se 
matérialiser ce doit être en cet endroit-là. Les Indiens du nord doivent aussi s'y plaire, car ils 
en font une grande consommation à tout âge, ainsi que de fromage frais (panīr). Ceux du sud 
doivent se sentir lésés, à moins qu'y poussent aussi des noix de coco.      
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[Bhīshma] Ceux qui font des dons de bovins et qui se repaissent des résidus des 
libations offertes au feu sacré sont considérés comme accomplissant perpétuellement des 
sacrifices de toutes sortes, O Yudhishthira. Aucun sacrifice (rituel) ne peut être effectué sans 
lait ni ghee. Ce qui désigne le sacrifice comme tel est le ghee, dont on dit qu'il est la racine du 
sacrifice. De tous les dons, celui de vaches (procurant le ghee) est reconnu comme le plus 
grand. Il n'est rien de meilleur que les bovins. Ils sont sacrés, purifient et sanctifient et doivent 
être chéris par ceux qui recherchent la prospérité et la paix. Le lait, le caillé et le ghee produits 
par les vaches purifient de tous les péchés. On dit que les bovins représentent la plus haute 
énergie en ce monde et dans l'autre. (La générosité, personnifiée par les bovins, est une forme 
d'énergie spirituelle. L'énergie, source de l'action, est le propre des dieux, des déesses et des 
sages. Ce qui est tamas est exempt d'énergie.) Encore une fois, il n'est rien de plus sacré et 
sanctifiant que les bovins, O chef de la race de Bharata. A ce propos, on récite la conversation 
qu'eurent jadis l'Aïeul et le chef des dieux. Après que les Daityas eurent été vaincus et que 
Shakra fut devenu le seigneur des trois mondes, la prospérité de toutes les créatures s'accrut et 
elles se vouèrent à la vraie religion. En une certaine occasion, les rishis, ghandarvas, kinnaras, 
uragas, rakshasas, divinités, asuras, les créatures ailées et les prajapatis se réunirent pour 
vénérer l'Aïeul. Il y avait là Nārada, Parvata, Vishvavasu et Haha -Huhu qui chantaient des 
mélodies divines à la gloire du puissant Seigneur de toutes les créatures. Vāyu apportait le 
parfum de fleurs célestes et les Saisons ceux de fleurs propres à chacune, en ce conclave de 
tous les hôtes célestes et autres créatures de l'univers, où les nymphes célestes dansaient et 
chantaient sur des musiques divines. C'est au milieu de cette assemblée qu'Indra, après avoir 
salué le Seigneur de tous les dieux, lui demanda en inclinant la tête avec respect: "O grand-
père, je désire savoir pourquoi la sphère des vaches (Goloka) est supérieure à celle des dieux 
eux-mêmes qui sont les régents de tous les mondes. O Seigneur, O très saint, à quelles 
austérités, quel brahmacharya, se sont livrés les bovins pour accéder à une résidence heureuse 
dans une sphère supérieure à celle des dieux?" 

Brahmā dit au pourfendeur de Vala: "Tu as toujours été indifférent aux bovins et c'est 
pour cela que tu ignores leur prééminence glorieuse. Ecoute-moi, O puissant pourfendeur de 
Vala, pendant que je t'explique en quoi consiste la prééminence et la grande énergie des 
bovins. Il a été dit que les bovins sont les membres du sacrifice et qu'ils le personnifient, O 
Vāsava. Sans eux il ne peut y avoir de sacrifice. Leur lait et ses produits (havi) soutiennent 
toutes les créatures. Leur descendance mâle aide au labour et à la production de riz et autres 
graines. Ils sont à la source des sacrifices, des offrandes aux dieux et aux sages défunts (havya 
et kavya), du lait, des caillés et du ghee. Par conséquent, O chef des dieux, les bovins sont 
sacrés. (Même lorsqu')affligés par la faim et la soif, ils portent divers fardeaux. Ils sont le 
support des munis. (Sans eux les sages de ce monde, les munis, ne pourraient effectuer leurs 
sacrifices.) Ils supportent toutes les créatures par divers actes, O Vāsava, et leur 
comportement est candide. En conséquence, ils sont habilités à séjourner pour toujours en un 
lieu supérieur au nôtre. Ainsi je t'ai expliqué aujourd'hui, O Shakra aux cent sacrifices, la 
raison pour laquelle les bovins résident en un lieu supérieur à celui des dieux. Les bovins 
acquièrent de nombreuses formes excellentes, O Vāsava, et sont eux-mêmes des dispensateurs 
de grâces. Ils sont appelés Surabhis. (Surabhi, fille de Daksha, est la mère de la tribu des 
vaches et son nom évoque ce qui sent bon et est charmant, amical, bon.) Propices à de 
nombreux points de vue, leurs actes sont sacrés et sanctifient.  

[Brahma] Ecoute, O pourfendeur de Vala, pourquoi les enfants de Surabhi sont 
descendus sur terre. (Vala ou Bala était le frère de Vritra et tous deux furent tués par Indra au 
cours de la guerre qui suivit le barattage de la mer de lait et l'éviction des asuras de la 
distribution d'élixir de vie.) Au temps jadis, O fils, lorsque le Daitya à la grande âme (Bali) 
devint seigneur des trois mondes, Aditi se plia à de sévères austérités et porta Vishnu dans ses 
entrailles. Rappelle-toi, O chef des dieux, elle resta de nombreuses années debout sur une 
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jambe pour obtenir un fils. Voyant la grande déesse Aditi subir de sévères austérités, l'illustre 
Surabhi fille de Daksha, qui était vouée à la vertu, entreprit elle-même des austérités sévères 
au sommet du mont Kailas, où séjournent dieux et gandharvas. Fermement établie dans le 
yoga, elle se tint elle aussi sur une jambe pendant onze mille ans. Tous les dieux, les rishis et 
les grands nāgas furent gravement brûlés par la sévérité de son austérité. (Ils étaient brûlés 
par l'énergie qu'elle irradiait du fait de son austérité.) Se rendant sur place avec moi, ils 
vénérèrent la déesse de bons auspices. Je m'adressai à elle pour lui dire: "O déesse à la 
conduite irréprochable, dans quel but subis-tu de si sévères austérités. O toi qui est belle et 
digne des plus hautes bénédictions, je suis très satisfait de ton austérité. Sollicite de moi la 
grâce que tu désires. Je t'accorderai quoi que tu demandes." Telles furent mes paroles, O 
Purandara. Surabhi me répondit: "Je n'ai aucun besoin d'une grâce, O Grand-père. Que tu sois 
satisfait est pour moi la plus grande grâce que tu pouvais m'accorder, O très pur." A l'illustre 
Surabhi, je répondis en ces termes, O seigneur de Sachī et des hôtes célestes: "O déesse au 
beau visage, je suis extrêmement satisfait par cette démonstration d'absence de cupidité et de 
désirs et par ton austérité. Je t'accorde par conséquent la grâce de l'immortalité. Par ma grâce 
tu résideras dans une sphère supérieure aux trois mondes, qui sera connue de tous comme  
Goloka. Ta progéniture qui se consacre toujours aux bonnes actions résidera dans le monde 
des hommes. (Ce qui ressemble diablement à une malédiction!) O bénie sois-tu, tes filles 
résideront effectivement là-bas. Toutes les formes de réjouissance que tu puisses imaginer, 
célestes et humaines, seront dès maintenant tiennes. Quelque bonheur qui puisse exister au 
paradis sera tien, O bénie." O toi aux mille yeux, le domaine de Surabhi est conçu pour 
satisfaire tous les désirs. (Elle qui n'en a pas, vient-il de dire.) Ni la mort, ni la décrépitude, ni 
le feu, ne peuvent accabler ses résidents. Il n'y a pas de malchance là-haut, O Vāsava. On y 
voit de nombreux bois enchanteurs et de délicieux ornements, de nombreux beaux chars bien 
équipés qui se déplacent selon la volonté du conducteur. O Vasava aux yeux comme des 
pétales de lotus, c'est seulement par le brahmacharya (la maîtrise des sens), l'austérité, la 
vérité, le contrôle de soi, les dons, la fréquentation des eaux sacrées et autres divers actes 
vertueux, qu'on atteint Goloka. Tu m'as posé une question, O Shakra, et je t'ai répondu en 
détail. O pourfendeur des asuras, ne méprise jamais les bovins.  

[Bhīshma] Ayant entendu ces propos de Brahmā, celui qui se crée lui-même, O 
Yudhishthira, Shakra aux mille yeux commença depuis ce jour-là à vénérer les bovins chaque 
jour et à leur montrer le plus profond respect. Voilà, je t'ai tout dit à propos de la sainteté des 
vaches, O toi à la grande splendeur. Je t'ai expliqué ce qui justifie le caractère sacré, la 
prééminence et la gloire des bovins, qui sont capables de purifier de tous les péchés, O chef 
des hommes. Cet homme qui, détournant ses sens de tout autre objet, récitera cela en présence 
des brahmins alors qu'il offrent l'havya et le kavya, lors des sacrifices ou des offices aux pitris, 
réussira à pourvoir ses ancêtres d'une félicité inépuisable impliquant la satisfaction de tous les 
désirs. (Il en est dit-on une supérieure consistant à être satisfait de ce qu'on a. Mais Indra et 
Bhīshma l'ignorent sans doute.) Cet homme qui se dévoue aux bovins voit lui-même tous ses 
désirs satisfaits. En fait, même ces femmes qui se dévouent aux bovins obtiennent 
l'accomplissement de tous leurs désirs. (Cela est-il possible?) Celui qui désire des fils les 
obtient et celui qui désire des filles aussi. Celui qui désire la richesse l'acquiert et celui qui 
désire le mérite religieux y parvient. Celui qui désire la connaissance l'acquiert et celui qui 
souhaite le bonheur aussi. En vérité, O Bhārata, il n'est rien qui soit inaccessible à celui qui se 
dévoue aux bovins.   

[Le traducteur] Dans la section LXXIII, Brahmā dresse le portrait des personnes qui 
sont éligibles pour séjourner en Goloka, en insistant naturellement sur ces qualités qui 
semblent être le propre des vaches - la bienveillance, l'indulgence et la satisfaction - dont 
nous avons vu dans la section LIX qu'elles sont aussi celles des personnes dignes de recevoir 
un don. Il y ajoute ceci, dont je te laisse toi-même tirer des conclusions: 
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[Brahmā] On ne doit exercer aucune forme de violence envers une vache, même par la 
pensée, et on doit se montrer bienveillant envers elles. En fait il conviendrait de calquer son 
comportement sur celui des vaches. 

[Le traducteur] Il appelle cela go-vritti: la volonté d'agir comme une vache, une 
variante de la religion intermédiaire entre pra-vritti et ni-vritti.  

Qu'ajouter d'autre qui n'ait déjà été plus ou moins dit avec d'autres mots parmi ces 
dizaines de pages où Daksha, Vasishtha, Lakshmī, Vyāsa et Brahmā font l'éloge des vaches ou 
décrivent les mérites de ceux qui en font le don? Vasishtha dit d'elles (section LXXIX) qu'elles 
sentent bon et qu'on devrait purifier l'eau de notre bain en y ajoutant un peu de bouse de 
vache; qu'il faut rendre hommage chaque matin à celles qui sont pour nous des mères car 
elles nous donnent leur bénédiction et veillent à notre prospérité. Lakshmī, celle qui 
précisément est la Prospérité, fait le vœu d'être présente dans cette bouse qui est un don non 
négligeable des vaches (section LXXXII). Les sections parlant de rituels, chers aux Bhāratas 
accordant grande attention à tous les détails porteurs de bons ou mauvais auspices, prêtent 
naturellement à sourire. Dans le cas du don de vaches, on apprend dans la section LXXIX que 
leur couleur est de la plus haute importance. Ainsi, le don d'une seule vache rousse comme 
l'or (kapila) a la vertu de donner accès au paradis de Brahmā, tandis que celle d'une vache 
noire comme le charbon permet d'accéder à la sphère d'Agni, ou celle d'une vache couleur 
d'écume à celle de Varuna, etc. L'homme est cupide et avide de plaisirs: Brahmā le sait qui 
fait miroiter la promesse qu'en Goloka tous les désirs sont satisfaits. Vasishtha, au grand 
mérite ascétique, précise que (section LXXIX): "Celui qui y accède est reçu par des milliers 
de demoiselles célestes aux belles hanches, portant des robes somptueuses et de nombreux 
ornements. Il y dort en paix et est réveillé par le rire musical de ces demoiselles aux yeux de 
gazelles et les douces notes de leurs instruments." Vyāsa ajoute à cette description pour 
attiser notre convoitise (section LXXXI): "Dans cette région sacrée des vaches le sol est fait 
de pierres précieuses et le sable est de l'or. Les pétales des nénuphars sont des gemmes 
coûteuses et leurs pistils sont dorés. Il y a des rivières dont les berges sont couvertes de perles 
et des montagnes faites entièrement d'or." Ce qui me permet d'enchaîner sur le mythe de l'or.   

 
Sections LXXXIV et LXXXV 

L'or, semence d'Agni 
[Le traducteur] Yudhishthira voulut entendre les raisons pour lesquels l'offrande d'or 

(en particulier sous forme de dakshina aux brahmins) est recommandée par les écritures. 
Bhīshma lui récita alors une histoire complexe à propos de l'origine de l'or, qui fut racontée 
par Vasishtha. Elle implique deux mythes imbriqués l'un d'en l'autre. Le premier est que l'or 
est de l'essence du feu et lorsqu'il est question d'essence vient à l'esprit l'idée de semence. L'or 
est, dit-on, le feu de la terre, car en barattant la terre, comme le firent jadis les dieux de la 
mer de lait pour trouver l'amrita qui est l'essence de vie, on trouve l'or qui est l'essence du 
feu. L'or se trouve aussi dans le lit des rivières, d'où l'idée qu'il est la semence déposée par 
Agni dans leur lit. En fait il serait logique de dire que ce sont les rivières qui barattent la 
terre, mais on ne saurait ôter aux divinités mâles le monopole de l'action. Le deuxième mythe 
est que toute semence est celle de Shiva. Il est le principe de procréation sous la forme du 
lingam, il est l'union du divin avec la nature dans son mariage avec Umā-Parvatī. De la 
combinaison des deux mythes a résulté cette histoire confuse de la naissance de Kārttikeya, 
qui a la couleur de l'or, de la semence de Shiva ayant pris la forme d'Agni, déposée dans les 
eaux de Gangā (toujours associée à Shivā en raison de sa pureté) et auquel la Terre servit 
ensuite de nourrice. La combinaison des deux mythes est aussi à l'origine d'une autre histoire 
où il est question d'une contestation de paternité entre Shiva, qui avait adopté cette fois les 
traits de Varuna, le dieu des eaux, pour faire un sacrifice, et Brahmā qui perdit sa semence 
tandis qu'il officiait au sacrifice en tant qu'hotri (celui qui verse les libations), ainsi qu'Agni 
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qui dans tout sacrifice sanctifie l'offrande. De ce sacrifice naquirent les Prajāpatis: Bhrigu 
(qui est lumière et sattva), Marīchi (qui est flamme et rajas et dont le fils Kashyapa sera le 
père de toutes les créatures) et Angiras (qui est charbon ardent et tamas). Cette histoire 
paraît à priori peu conciliable avec celle de la genèse racontée dans le Bhāgavata Purāna, 
mais nous savons maintenant que toute histoire recèle une part de la vérité, chacune vue sous 
un angle différent, comme dans un de ces palais aux mille glaces renvoyant autant d'images 
déformées d'un même personne. Ce qui importe est que les Prajāpatis sont l'or de la terre, 
que cet or est l'essence du feu (l'action et le sacrifice) et que l'eau le libère de sa gangue pour 
le révéler.  

Je ne raconterai que la première de ces deux histoires d'or et de semence. Ce qui m'en 
donne l'envie est sa fantaisie débordante. On y apprend pourquoi les grenouilles croassent, 
les perroquets parlent et les raisons de bien d'autres grands mystères de la nature. 

 
Section LXXXIV 

.../... 
[Vasishtha] Ecoute encore, O rishi régénéré (il s'adresse à Parashurāma), ce que j'ai à 

te dire à propos de l'importance de l'or. Lorsque les noces de l'illustre Rudra à la grande âme 
armé du trident et de la déesse qui devint son épouse furent achevées, il désira s'unir à elle au 
sommet de la plus grande des montagnes, Himavat. Sur ce, tous les dieux vinrent le trouver, 
en proie à une grande anxiété. Courbant la tête avec révérence et gratifiant (par des louanges) 
Mahādeva et son épouse Umā dispensatrice de grâces, qui étaient assis ensemble, ils 
s'adressèrent à Rudra: "Cette union, O illustre et pur, de toi avec la déesse est celle d'une 
personne dotée d'une grande austérité avec une autre dotée d'une austérité aussi sévère. C'est 
celle, O Seigneur, de deux personnes possédant toutes deux une très grande énergie. La tienne 
est irrésistible et celle de la déesse Umā ne l'est guère moins. La progéniture qui résultera de 
cette union sera sans aucun doute d'une extraordinaire puissance et en vérité, O puissant 
Seigneur, va consumer tout ce qui existe dans les trois mondes sans laisser de cendres. 
Accorde par conséquent, O Seigneur de tout l'univers aux larges yeux, à ces dieux prosternés 
devant toi, une grâce pour le bénéfice des trois mondes. Retiens, O puissant, cette grande 
énergie qui est tienne et qui peut devenir la semence d'une progéniture. En vérité, cette 
énergie est l'essence de toutes les forces dans les trois mondes et vous deux, en vous 
accouplant allez sûrement embraser l'univers. Nous sommes convaincus que cette naissance 
va affliger les dieux et que ni la déesse Terre, ni le Firmament, ni les Cieux (Bhū, Bhuva, Sva), 
ni eux tous ensembles ne pourront supporter cette énergie. L'univers entier sera certainement 
consumé par sa force. Il t'appartient de nous faire la faveur, O puissant, de ne pas engendrer 
un fils à Umā, et pour cela de retenir ton ardente énergie. 

[Le traducteur] Les termes employés par les dieux dans leur requête sont 
soigneusement choisis, ce qui justifie sa formulation apparemment verbeuse. Les dieux sont 
des énergies, s'exprimant principalement dans les trois sphères Bhū, Bhuva et Sva (monde de 
la matière, de l'action, et du spirituel ou des trois modes tamas, rajas et sattva). Ils peuvent 
endosser ou supporter une autre énergie, ou au contraire y succomber. Ce qui consume les 
mondes est la flamme produite par cette énergie, qui est sa force. Par ailleurs la fille 
d'Himavat que vient d'épouser Shiva s'appelle Pārvatī, mais elle est la personnification de la 
même Shakti (Energie) qu'était auparavant Umā la fille de Daksha, avant qu'elle ne s'immole 
dans le feu du yoga, donc Pārvatī est une nouvelle forme d'Umā. 

[Vasishtha] Mahādeva qui a le taureau pour emblème acquiesça: "Ainsi soit-il!" Il tarit 
sa semence vitale, ce qui lui vaut depuis ce jour le nom d'Urdhvaretas. Cependant cette 
tentative des dieux de stopper la procréation mit l'épouse de Rudra en grande fureur. Etant du 
sexe opposé (Ce qui sous-entend qu'elle succombe plus facilement aux passions. Epargne-moi 
tes foudres, O ma Parvatī!), elle prononça des paroles cruelles: "Puisque vous vous opposez à 
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ce que mon seigneur procréé un enfant alors qu'il en avait le désir avec moi, vous deviendrez 
stériles, vous les dieux." Au moment où cette malédiction fut prononcée, O géniteur de la race 
de Bhrigu, le dieu du feu n'était pas là. Tous les autres dieux devinrent stériles du fait de cette 
malédiction et Rudra retint son énergie à l'incomparable puissance. Cependant une petite 
quantité en tomba de son corps sur la terre. Il en jaillit un feu ardent qui commença à croître 
de façon extraordinaire. Dans le même temps les dieux, avec Shakra à leur tête, avaient à faire 
à d'autres brûlures, celles de l'asura nommé Taraka.  

[Le traducteur] Tāraka (celui à conquérir) était né de Vajranga, fils de Diti, qu'Indra 
avait essayé de détruire alors qu'il n'était qu'un embryon dans le ventre de sa mère. Ayant 
pratiqué de sévères austérités, il obtint de Brahmā le don de ne p ouvoir être tué par 
quiconque sinon un fils de Shiva. Or les dieux, dans leur incohérence, après avoir requis de 
Shiva de les en libérer, viennent de changer d'avis, craignant comme toujours qu'une 
personne devienne plus puissante qu'eux. 

[Vasishtha] Les Adityas, les Vasus, les Rudras, les Maruts, les Ashvins et les 
Saddhyas souffrirent beaucoup de la prouesse de ce fils de Diti. Leurs domaines, leurs beaux 
chars et leurs palais, ainsi que les retraites des rishis, furent saisis par les asuras. Alors les 
dieux et les rishis, le cœur navré, vinrent chercher la protection de l'illustre et puissant Brahmā 
à la gloire impérissable. 

   
Section LXXXV 

[Les dieux] L'asura Tāraka, qui a reçu une grâce de toi, afflige les dieux et rishis, O 
puissant. Ordonne sa perte. O Grand-père, nous avons très peur de lui. Sauve-nous. Nous 
n'avons pas d'autre refuge que toi.  

[Brahmā] O vous les meilleurs des dieux, Agni n'était pas là au moment où la déesse a 
prononcé sa malédiction. Il a engendré un fils pour la destruction de l'ennemi des dieux. 
Transcendant tous les dieux, asuras et rākshasas, humains, gandharvas, nāgas et autres 
créatures sans peur, la progéniture d'Agni détruira de son dard, qui dans sa main sera une arme 
imparable une fois lancée à l'ennemi, Tāraka qui provoque votre peur. En fait, il tuera tous vos 
ennemis. La volonté est éternelle et elle est connue sous le nom de Kāma. (En fait Brahmā 
conjugue la toute puissance de Kāma-Pradyumna avec la volonté d'Aniruddha.) Cette volonté 
s'identifie avec la semence de Rudra dont une parcelle est tombée dans le brasier ardent 
d'Agni. Cette substance puissante, qui est une énergie semblable à un second Agni, sera 
versée par Agni dans Gangā pour engendrer un enfant pour la destruction des ennemis des 
dieux. .../... 

[Le traducteur] Cette métaphore peut se traduire ainsi. Le désir est un puissant feu, 
résultant de la volonté éternelle de se perpétuer. Rudra dans sa volonté de procréation 
devient ce feu, qu'on appelle Agni. Brahmā lui-même l'explicite dans la suite de son discours 
en disant: "La Volonté, l'Attraction ou le Désir est apparu en des temps très ancien et est la 
plus indestructible des créatures. Agni (sous cette forme) est le seigneur de l'univers." 

[Vasishtha] Les dieux et les rishis, le cœur empli d'Agni, désirant ardemment le 
trouver, le cherchèrent de par les trois mondes. Ces grande âmes auxquelles les austérités 
ascétiques conféraient une grande énergie, dotés de la prospérité et de la célébrité se rendirent 
dans toutes les parties de l'univers. (Si c'était un autre que Vasishtha, dont on ne saurait 
mettre en doute le sérieux, qui prononçait cette phrase, on le soupçonnerait de sarcasme.) Ils 
faillirent cependant de trouver le mangeur des libations sacrificielles qui s'était caché en 
fusionnant son self dans le Self. (Ganguli propose une explication rationnelle de cette 
expression truculente que je préfère pour ma part ignorer. Les adeptes du sānkhya pourront 
la deviner à la lecture de ce qui suit.) A peu près à ce moment-là, apparut à la surface du 
monde inférieur (qui comme on le sait est sous l'eau), une grenouille dont le cœur était triste 
d'avoir été brûlée par l'énergie d'Agni. La petite créature s'adressa aux dieux qui étaient en 
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proie à la peur et avides de trouver le dieu du feu: "Vous les dieux, Agni réside actuellement 
dans les régions inférieures. Incapable de supporter plus longtemps la morsure de l'énergie de 
ce dieu, je suis venue ici. L'illustre porteur des libations est actuellement sous les eaux, en 
ayant créé une masse dans laquelle il réside. Nous avons tous été brûlés par son énergie. Si 
vous voulez le voir, vous les dieux, si vous avez une affaire à régler avec lui, allez là-dessous. 
En ce qui nous concerne, nous allons tous fuir cet endroit par crainte d'Agni." En ayant tant 
dit, la grenouille replongea dans l'eau. Le mangeur des libations apprit sa trahison et il maudit 
toute la tribu des batraciens: "De ce jour, vous serez privés de l'organe du goût." Ayant 
prononcé cette malédiction envers les grenouilles, il quitta cet endroit pour résider ailleurs. En 
fait le puissant dieu ne voulait pas se montrer. (On connaît les difficultés qu'avaient nos 
ancêtres à garder le feu sous sa forme manifeste. Il se peut aussi que cette épisode suive de 
peu le jour où Agni fut condamné par Bhrigu à consumer tout, y compris les impuretés, pour 
avoir trop parlé - Adi Parva section VI. De honte, il décida de se cacher.) Constatant la 
détresse à laquelle étaient en proie les grenouilles pour leur avoir rendu service, les dieux leur 
firent une faveur. Ils dirent: "Bien que vous ayez été privés de langue, et par conséquent du 
sens du goût, par la malédiction d'Agni, vous serez capables d'émettre divers vocables. Vivant 
dans des trous, privés de nourriture et de conscience, desséchés et plus morts que vivants, 
vous serez néanmoins conservés par la terre. Vous serez aussi capables de vous déplacer de 
nuit quand tout baigne dans l'obscurité. (En fait cette malédiction n'affecte que les grenouilles 
parmi les amphibiens - qui est devenu le terme scientifique consacré pour désigner les 
batraciens - et un mangeur de grenouilles découvrit bien longtemps plus tard qu'elles ont une 
langue collée au palais à l'avant. Elle est engluée de bave pour attraper les mouches mais 
elles ne peuvent la projeter pour les attraper, comme les caméléons et autres reptiles.) Ceci 
dit, les dieux reprirent leur quête de la divinité aux flammes ardentes. Mais, une fois encore 
celle-ci fut vaine en dépit de leurs efforts. Alors, O géniteur de la race de Bhrigu, un éléphant, 
aussi grand et puissant que celui de Shakra, dit aux dieux: "Agni réside actuellement dans 
l'arbre ashvattha (banian)." Furieux, Agni maudit tous les éléphants: "Votre langue sera 
courbée en arrière." Ayant été dénoncé par les éléphants, le dieu du feu les maudit ainsi tous 
et il s'en alla pour résider quelque temps dans le cœur de l'arbre shami. (Voir note dans Virāta 
Parva section III.) Ecoute, O puissant héros, quelle faveur fut faite aux éléphants par les dieux 
à la prouesse imparable pour les remercier de leur avoir rendu service. Ils dirent: "Avec l'aide 
de vos langues courbées en arrière vous serez capables de manger tout et elles vous 
permettront de pousser des cris indistincts." Ayant béni les éléphants de cette manière, les 
hôtes des cieux reprirent leur recherche d'Agni. Le nouveau lieu de résidence d'Agni fut 
divulgué par un perroquet et les dieux se rendirent sur les lieux. Enragé par la conduite de ce 
perroquet, la divinité aux flammes ardentes maudit toute la tribu des perroquets: "De ce jour, 
vous serez privés de la parole." En effet, le mangeur des libations sacrificielles leur tourna 
tous la langue vers le haut. Les dieux emplis de compassion pour ces pauvres créatures, les 
bénirent en disant: "Vous ne serez pas totalement dépourvu de la faculté de parler du fait 
d'être des perroquets. Cependant, comme votre langue est tournée en arrière, votre langage 
sera limité à la lettre K. Comme celui d'un enfant ou d'un vieil homme, il sera doux, indistinct 
et merveilleux." Puis, voyant la divinité du feu dans le cœur du shami, les dieux firent de cet 
arbre un combustible sacré convenant aux rites religieux. 

Les eaux des régions inférieures sont venues en contact avec la divinité aux flammes 
ardentes. Ces eaux chaudes, O toi de la race de Bhrigu, sont vomies par les sources des 
montagnes. En conséquence du séjour d'Agni en elles pour un certain temps, elles sont 
chauffées par son énergie. (Il n'y a aucun volcan en Inde mais par contre des sources 
chaudes, en particulier dans le district de Kulu Manali en Himachal Pradesh.) Ce faisant, 
Agni fut désolé de voir les dieux. Il leur demanda: "Quelle est la raison de votre présence ici?" 
Les dieux et grands rishis lui répondirent: "Nous souhaitons t'atteler à une certaine tâche, qu'il 
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t'appartient d'accomplir. Quand ce sera fait, cela aura une grande répercussion pour ton 
crédit." Agni leur dit: "Dites-moi quelle est votre affaire. Je vais l'accomplir, O vous les dieux. 
Je suis toujours disposé à me consacrer aux tâches que vous me désignez. N'ayez aucun 
scrupule pour me donner des ordres." Les dieux lui dirent: "Il y a un asura du nom de Tāraka, 
bouffi de vanité en raison d'une grâce qui lui a été faite par Brahmā. Par son énergie, il est 
capable de s'opposer à nous et de nous vaincre. Décrète sa destruction, O sir, et secours les 
dieux, rishis et prajāpatis, O Pāvaka hautement béni. O puissant, engendre un fils héroïque 
possédant ton énergie, qui dissipera notre crainte de cet asura. Nous avons été maudits par la 
grande déesse Umā. Il n'y a que ton énergie qui peut nous sauver maintenant. Sois notre 
refuge, O puissant dieu!" L'illustre et irrésistible porteur des libations répondit: "Qu'il en soit 
ainsi." Puis il se rendit auprès de Gangā, qu'on appelle aussi Bhāgīrathī. Il s'unit avec elle et la 
fit concevoir. En effet, la semence d'Agni commença à croître dans le ventre de Gangā tout 
comme croît le feu. L'énergie de ce dieu agita excessivement la déesse. Elle souffrit 
énormément et ne put la supporter. C'est alors qu'un certain asura poussa un cri effrayant, pour 
un propos qui lui était propre (et n'avait rien à voir avec l'affaire). En conséquence de ce cri, 
Gangā fut terrifiée et ses yeux roulèrent dans ses orbites, trahissant son agitation. Privée de 
ses sens, elle ne put supporter plus longtemps la semence qui était dans ses entrailles. La fille 
de Jahnu, inséminée par l'énergie de l'illustre divinité ardente, se mit à trembler et elle dit au 
dieu du feu: "Je ne suis pas capable de porter ta semence dans mon ventre, O illustre. Elle 
m'affaiblit et j'en ai perdu la santé. Je suis excessivement agitée, O illustre et mon cœur est 
mort à l'intérieur. (L'hôte de ce cœur a perdu tout contrôle.) Je vais la rejeter, contrainte à 
faire cela par la détresse et non par caprice. Il n'y a eu aucun contact réel entre moi et cette 
semence, O illustre divinité aux flammes ardentes. Notre union, qui avait pour cause la 
calamité qui s'est abattue sur les dieux était nécessaire et n'avait rien de charnel, O toi à la 
grande splendeur. (Elle ne cherche pas à s'en défendre mais ne voudrait pas le vexer.) 
Quelque mérite ou démérite qu'il puisse y avoir en cet acte, il t'appartient. Vraiment, je pense 
que la vertu de cet acte doit te revenir." La divinité du feu lui dit: "Porte la semence et le fœtus 
doté de mon énergie. Il aura un grand impact et tu peux en fait porter la terre entière. Tu ne 
gagneras rien en ne gardant pas cette énergie." Ce meilleur des cours d'eaux, bien que la 
divinité du feu et les autres dieux passèrent devant elle (pour lui faire entendre leurs raisons), 
se débarrassa de la semence au sommet du mont Meru, cette plus grande des montagnes. 
Capable de supporter la semence, mais oppressée par l'énergie de Rudra (sous la forme 
d'Agni), elle n'avait pu la garder plus longtemps, brûlée par son énergie. (En fait c'est le fœtus 
qu'elle n'a pu garder plus longtemps.) Après qu'elle l'eut rejetée, Agni vint trouver à nouveau 
Gangā et lui demanda: "Ce fœtus que tu as rejeté se porte-t-il bien? De quelle couleur est-il, O 
déesse? Quelle est sa forme? De quelle énergie est-il doté?" Gangā lui dit: "Ce fœtus a la 
couleur de l'or et son énergie égale la tienne, O très pur. Il est sans tache et brille avec 
splendeur, illuminant toute la montagne. Son parfum est celui des lacs ornés de lotus mêlé à 
celui des cadambas (arbre aux fleurs orangées ayant un doux parfum). La splendeur de ce 
fœtus semble tout transformer en or autour de lui, comme les rayons du soleil. En fait sa 
splendeur s'étend sur les montagnes et les rivières et il semble que les trois mondes, avec leurs 
créatures mobiles et immobiles, sont illuminés par elle. Tel est ton enfant, O illustre porteur 
des libations des sacrifices, tel toi-même ou Surya et ayant la beauté de Soma." Ayant dit cela, 
la déesse disparut de cet endroit et Pāvaka, ayant accompli la tâche que lui avaient confiée les 
dieux, s'en alla aussi où bon lui semblait. C'est en raison de cet acte que les dieux donnèrent à 
Agni le nom d'Hiranyaretas (celui qui a l'or pour semence) et parce qu'elle porta cette 
semence que la terre fut appelée Vasumati (dévotion au Vasu ou femme riche, comme il vous 
plaira). Ce fœtus qui était issu de Pāvaka et qui avait été porté pour un temps par Gangā, 
tomba sur une forêt de bambous et commença à croître en prenant une belle forme. La déesse 
de la constellation Krittika le vit, qui ressemblait au soleil levant. (La constellation Krittika, 
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que nous appelons Pléiades, a un "régent" comme toutes les autres, qui dans son cas est Agni. 
Les Bhāratas croient voir en elle la forme d'une flamme. Je pense que le "régent" est l'hôte de 
ce domaine céleste.) Elle l'éleva comme son enfant et le nourrit au sein. C'est pour cela que 
cet enfant à l'immense splendeur devint connu sous le nom de Kārttikeya. Comme il grandit à 
partir de la semence qui tomba du corps de Rudra il fut aussi appelé Skanda (ce qui saute, 
nom qui désigne entre autres les sauterelles). Sa naissance ayant eut lieu dans la solitude 
d'une forêt de bambous, cachée des yeux du monde, amena à l'appeler Guha (élevé en secret). 
C'est ainsi que l'or (hiranya) vint en existence sous la forme de la progéniture du dieu du feu. 
.../... 

[Le traducteur] De l'histoire suivante à propos du sacrifice de Varuna et Brahmā, je 
ne citerai qu'un cour passage explicite sur les gunas: 

[Vasishtha] Cette semence de l'Aïeul était dotée des trois attributs sattva, rajas et 
tamas. De ce qui représentait le rajas en elle jaillirent toutes les créatures mobiles dotées de 
Pravritti, l'action. De ce qui représentait le tamas en elle jaillirent toutes les créatures 
immobiles. Cependant le principe sattva qui résidait dans cette semence entra dans les deux 
types d'existences. Ce principe qui a la même nature que la lumière est éternel et infini dans 
l'espace. Il est présent dans toutes les créatures et tel la lumière qui montre ce qui est bien et 
ce qui est mal. 

 
Section XCIII 

L'austérité, le jeûne et la mortification 
[Yudhishthira] Certains disent que le jeûne est une austérité. L'austérité peut-elle être 

assimilée au jeûne? Dis-moi cela grand-père. 
[Bhīshma] Les gens considèrent qu'un jeûne régulier pendant un mois ou deux 

semaines est une austérité. (Il ne s'agit  alors pas d'un jeûne complet mais d'un régime frugal, 
éliminant certaines denrées spécifiques telles que graisses et laitages, ou d'un jeûne entre 
certaines heures comme nous allons l'entendre.) La vérité est en fait que celui qui mortifie son 
corps ne doit être considéré ni comme un ascète ni comme une personne qui connaît son 
devoir. Le renoncement est la meilleure des austérités. (Tel qu'il est défini dans le Bhagavad 
Gītā.) Un brahmin devrait toujours jeûner et observer le brahmacharya. Un brahmin devrait 
aussi pratiquer la retenue dans ses propos et réciter les Vedas. Il devrait se marier et s'entourer 
d'enfants et de parents pour faire son devoir. Il devrait rester toujours éveillé, s'abstenir de 
manger de la viande, toujours dire la vérité et pratiquer le contrôle de soi, manger le vighasa et 
l'amrita, se montrer hospitalier et observer scrupuleusement tous les rites. 

[Yudhishthira] Qu'est-ce qui amène à considérer une personne comme jeûnant en 
permanence? comme observant un vœu? comme se nourrissant du vighasa? 

[Bhīshma] De celui qui ne se nourrit qu'au matin et au soir, aux heures prescrites, et 
s'abstient dans l'intervalle, on dit qu'il jeûne. De celui qui a des relation sexuelles seulement 
avec son épouse et cela pendant sa saison (avec le propos de faire des enfants) on dit qu'il 
observe le brahmacharya. De celui qui fait des dons on dit qu'il tient sa parole (littéral. il est 
vrai dans ses paroles). En s'abstenant de manger de la viande d'animaux qui ont été tués hors 
de propos on renonce à la viande. (La viande d'animaux tués au cours de sacrifices devient 
une grâce des dieux. De tels sacrifices n'étaient pratiqués qu'à certaines occasions, mais 
constituèrent néanmoins une critique majeure des jains et des bouddhistes quelques siècles 
plus tard. L'abstention de la viande était un des points essentiels du dharma dans les édits 
d'Ashoka.) En faisant des dons on est purifié de ses péchés et en s'abstenant de dormir durant 
la journée on est considéré comme restant toujours éveillé. De celui qui mange ce qui reste 
après avoir pourvu aux besoins des invités, de la famille et des serviteurs, on dit qu'il mange 
l'amrita. De celui qui ne mange qu'après avoir servi les dieux, les pitris et les brahmins (i.e. les 
restes des offrandes) on dit qu'il mange le vighasa. .../...  
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[Le traducteur] Au même sujet, Bhagīratha, à qui on demande comment il a atteint 
après la mort une sphère de haute félicité réservée à une élite, répond (section CIII): "J'ai fait 
des centaines de sacrifices, dont celui-ci et celui-là qui ont la plus haute réputation. A 
l'occasion de chacun d'entre eux j'ai donné des milliers de têtes de bétail, de chevaux ou 
d'éléphants, des millions en pièces d'or, de belles demoiselles, des montagnes de pierres 
précieuses. Ce n'est pas ainsi que j'ai atteint cette haute sphère. J'ai observé le vœu du jeûne 
et c'est ainsi que j'ai atteint la sphère de Brahmā. A mon opinion, il n'est pas d'austérité 
supérieure au jeûne." On pourrait penser qu'il y a une contradiction entre cette déclaration et 
celles que nous avons lues sur le mérite du don de vaches et de la générosité en général, 
surtout si le jeûne se résume à ne manger que frugalement et en dehors des heures réservées 
au travail. En fait le jeûne consiste surtout à s'abstenir de manger pour le plaisir, en 
éliminant en priorité les denrées toxiques, trop riches ou trop épicées, pour progresser dans 
le contrôle de soi. Le yogin pour méditer ne doit pas plus souffrir de la faim que s'endormir 
sous l'effet de la digestion d'un trop bon repas. Au fur et à mesure qu'il progresse, ses besoins 
se font toujours moindres et s'il finit, comme on peut le lire dans les Purānas, à ne plus se 
nourrir que d'air et se transformer en pierre moussue ou en monticule de poussière, ce n'est 
pas en se privant qu'il a atteint ce stade. S'il se tient debout sur une jambe pendant mille ans 
(à supposer qu'il le puisse), il n'est pas sensé en souffrir. De même que le jeûne, cette faculté 
atteste simplement qu'il s'est détaché des contingences matérielles. C'est cela qui justifie son 
accession à la sphère de Brahmā.  

A côté de cela, les hindous pratiquent un jeûne rituel complet à certaines occasions, 
tel que le onzième du mois lunaire (ekādāshi) et font puja le jour suivant (svadāshi,  purnima). 
Bhīshma en parle dans la section CIX et le Varāha Purāna pendant des dizaines de pages en 
récitant les mérites de chaque nakshatra correspondante.   

  
Section CXVI 

La viande 
[Le traducteur] Puisqu'il était question de viande, voici une section qui atteste que les 

kshatriyas n'avaient pas encore adopté un régime purement végétarien à l'époque. 
[Yudhishthira] Hélas, ces hommes cruels qui ne convoitent que la viande en écartant 

toute autre nourriture sont réellement des grands rākshasas! Hélas, ils ne se délectent pas de 
diverses sortes de "gâteaux" (balles de riz, galettes de pain...), préparations végétales et 
préparations sucrées aux jus goûteux comme ils le font de viandes! Mon entendement est 
déconcerté de ce fait. J'en conclus qu'il ne doit rien y avoir de comparable à la viande en 
matière de goût. Donc, O puissant, je désire entendre de toi quels sont les mérites de s'abstenir 
de manger de la viande et les démérites qui s'attachent à sa consommation. Tu connais tous les 
devoirs. Explique-moi en détail ce qui est en accord avec les règles de comportement à ce 
sujet. Dis-moi, O grand-père ce qu'est la viande, de quelle substance elle est faite, les mérites 
de s'en abstenir et les démérites qui résultent d'en manger. 

[Bhīshma] Il en est comme tu l'as dit, O toi aux bras puissants. Il n'est rien sur terre qui 
soit plus goûteux que la viande. (Les avis ont bien changé à ce propos, ce qui prouve que les 
goûts alimentaires ne sont qu'une question d'habitude.) Il n'est rien de plus bénéfique que la 
viande pour les personnes qui sont maigres, faibles, affectées par la maladie, ou celles qui sont 
accros au sexe, ou encore après un dur voyage. La viande restaure rapidement la force et elle 
aide au développement. Il n'est pas de nourriture, O châtieur d'ennemis, qui soit supérieure à 
la viande. Mais, O délice des Kurus, grands sont les mérites des hommes qui s'en abstiennent. 
Ecoute bien. Cet homme qui veut augmenter sa propre chair par celle d'une autre créature 
vivante, il n'en est pas de plus mesquin et plus cruel. En ce monde il n'est rien de plus cher à 
une créature que sa vie. Donc, il faut montrer la même bienveillance (dayā) envers la vie des 
autres qu'envers la sienne. (Dayā est la sympathie, la bienveillance, avec la nuance de 
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générosité, puisque le mot vient du verbe dā: donner. Comme ānrishamsa, il est souvent 
traduit à tort par compassion.) Sans aucun doute, O fils, la chair a pour origine la semence 
vitale. (Par conséquent) c'est un grand tort d'en manger et un grand mérite de s'en abstenir. 
Cependant, on n'encourt aucune faute en mangeant de la chair sanctifiée selon les 
ordonnances des Vedas. Il est dit que les animaux furent créés pour le sacrifice. La chair qui 
est dédiée à des sacrifices en l'honneur des dieux et des pitris est appelée havi (offrande). 
Ceux qui mangent de la chair en toute autre circonstance suivent le mode de vie rākshasa, dit-
on. Ecoute quelles sont les ordonnances pour un kshatriya. Il n'encourt aucune faute en 
mangeant de la viande acquise en dépensant sa prouesse. Tous les daims des étendues 
sauvages furent dédiés aux dieux et aux pitris jadis par Agastya. Donc la chasse du daim n'est 
pas censurée. On ne chasse pas sans risquer sa vie. Il y a égalité de risque entre le chassé et le 
chasseur. Par conséquent, O Bhārata, même les sages royaux se livraient à la pratique de la 
chasse.  

[Le traducteur] Y compris, oserai-je ajouter, Rāma, qui ne se promenait pas dans la 
jungle avec un arc uniquement pour se défendre et qui partit chercher la peau d'un daim doré 
pour plaire à la belle Sītā. Mais Bhīshm a est un casuiste, qui cherche à se défendre d'avoir 
mangé de la viande toute sa vie. Agastya dédia les animaux sauvages au sacrifice, tout 
comme Indra dédia les guerriers au sacrifice et Brahmā lors de la création donna le sacrifice 
aux créatures pour prospérer - Gītā section 3 shloka 10. Le terme employé par Bhīshma dans 
le shloka 15 de ce texte pour désigner ce qui fut créé pour le sacrifice est bien pashava - 
l'animal - et non bhūta - la créature vivante. Mais c'est probablement le second qu'il a lu dans 
les Vedas. Il y aurait long à dire sur l'art de détourner les textes de leur propos en remplaçant 
un mot par un autre supposé équivalent.   

[Bhīshma] Cette conduite n'est pas entachée de péché. Il n'est rien néanmoins, O délice 
des Kurus, de plus méritoire ici ou après que la pratique de la bienveillance envers toutes les 
créatures. L'homme bienveillant n'a aucune peur (en particulier parce qu'il n'a pas d'ennemi). 
L'homme inoffensif qui est doté de bienveillance possède ce monde et l'autre. Les personnes 
au fait des tâches à accomplir disent qu'une religion digne de ce nom prescrit l'abstention de la 
cruauté. L'homme à l'âme pure ne doit accomplir que des actes qui ont pour âme la 
bienveillance. Cet homme qui s'y consacre et la pratique dans son comportement envers les 
autres n'a aucune crainte à concevoir de leur part. Il est dit que toutes les créatures 
s'abstiennent de lui causer de la peur. Qu'il soit blessé ou ait chuté, soit prostré, affaibli ou 
blessé, en quelque état qu'il se trouve, toutes les créatures le protègent. Vraiment, ils agissent 
ainsi qu'il soit sur un terrain plat ou inégal (à l'aise ou en difficulté). Ni les serpents, ni les 
bêtes sauvages, non plus que les pisachas ou rākshasas ne le tuent jamais. Quand les 
circonstance suscitent la peur, celui dont les autres n'ont jamais à craindre n'est pas affecté par 
elle. Il n'y eut jamais et il n'y aura jamais de don supérieur à celui de la vie, car il est certain 
que c'est ce qui est le plus cher aux créatures. La mort, O Bhārata, est une calamité pour toutes 
les créatures. Quand vient le temps de mourir, on les voit trembler de tous leurs membres. 
Endurant la gestation dans l'utérus, la décrépitude et les maux divers dans cet océan du 
monde, on voit les créatures partir et revenir continuellement. Toutes meurent. Tandis qu'elles 
résident dans l'utérus, elles cuisent dans des fluides agressifs, acides et amères, composés 
d'urine, de phlegme et de fèces, leur procurant des sensations pénibles. Elles y sont sans 
défense, continuellement déchirées ou percées. (Mères indignes qui se meuvent sans 
précaution!) Ceux qui sont avides de viande se voient à répétition cuits dans l'utérus dans cet 
état d'impuissance. (Cependant) il n'est rien de plus cher que la vie quand on arrive en ce 
monde. Une personne à l'âme pure se doit donc d'éprouver de la bienveillance envers toutes 
les créatures vivantes. Cet homme, O roi, qui s'abstient d'une quelconque sorte de viande 
depuis sa naissance, sans nul doute acquiert une large place au paradis. Ceux qui mangent la 
chair des animaux qui souhaitent vivre sont eux-mêmes mangés par ces animaux qu'ils 
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mangent. C'est mon opinion. Puisqu'il m'a mangé je le mangerai. Tel est, O Bhārata, la nature 
de la chair (mamsa). Le tueur est toujours tué. Le mangeur subit le même sort qu'il a infligé. 
Celui qui agit avec hostilité envers les autres devient la victime des mêmes actes par les 
autres. Quelques soient les actes commis dans un corps quelconque, on doit souffrir les 
conséquences de ce corps. (Imaginons qu'on naisse loup, dans la prochaine vie on naîtra 
agneau.) S'abstenir de la cruauté est la plus haute des religions. S'abstenir de la cruauté est la 
plus haute forme de contrôle de soi. S'abstenir de la cruauté est le plus haut des dons (à 
autrui). S'abstenir de la cruauté est la plus haute austérité. S'abstenir de la cruauté est le plus 
grand des sacrifices. S'abstenir de la cruauté est la plus grande force. S'abstenir de la cruauté 
est la plus grande amitié. S'abstenir de la cruauté est le plus grand bonheur. S'abstenir de la 
cruauté est la plus grande vérité. S'abstenir de la cruauté est le plus haut des shrutis. Les 
offrandes en sacrifice, les ablutions dans toutes les eaux sacrées et les mérites acquis par 
toutes les sortes de dons mentionnés dans les écritures, tout cela n'est rien comparé à 
l'abstention de la cruauté. Les austérités d'un homme qui s'abstient de la cruauté (sous-entendu 
le mérite et les pouvoirs qu'il en tire) sont inexhaustibles. L'homme qui s'abstient de la cruauté 
est considéré comme pratiquant toujours des sacrifices. (Donc il est supérieur à celui qui 
sacrifie la chair des animaux.) L'homme qui s'abstient de la cruauté est le père et la mère de 
toutes les créatures. Voilà, O chef des Kurus, quels sont les mérites de s'abstenir de la cruauté 
(qui rappelons-le se dit ahimsā). Tout compte fait, ces mérites sont si nombreux qu'on ne 
pourrait en arriver au bout en parlant pendant cent ans.  

[Le traducteur] Les Purānas racontent effectivement, qu'alors qu'ils devaient faire 
face à la disette, de grands sages dont Vishvāmitra et Gautama se résignèrent à manger de la 
viande.  Agastya, parce qu'il n'avait plus de beurre clarifié et de grains à offrir dans le feu du 
sacrifice, connaissant le sens vrai de ce mot (l'action désintéressée - Bhagavad Gītā, shloka 
10 de la section 3), dit que toute créature pouvait être offerte en sacrifice et même l'univers le 
cas échéant. Cependant, dans le Shānti Parva (sections CCLV-CCLXIII notamment), Bhīshma 
rapporte plusieurs discussions entre des sages où l'un des orateurs soulève la contradiction 
apparente entre cet édit des Vedas statuant que toute créature est vouée au sacrifice et l'édit 
non moins fondamental qu'en aucune circonstance un acte de violence ne peut être considéré 
comme vertueux. L'un d'eux fait remarquer que les sacrifices d'animaux sont une pratique de 
kshatriya et que les brahmins s'y sont laissés entraîner. Pour le kshatriya c'est un moyen 
d'affirmer sa puissance et sa prospérité. C'est en accomplissant cent sacrifices du cheval 
(ashvamedha) qu'Indra, le kshatriya par excellence, devint le souverain des dieux. C'est en 
accomplissant des sacrifices d'asuras dans ses combats célestes et de guerriers sur les 
champs de bataille terrestres qu'il conserva sa position. C'est également lui qui provoqua la 
sécheresse et la disette contraignant Vishvāmitra, Gautama ou Agastya à commettre des 
infractions à leur austérité. Le sage qui accuse les kshatriyas dans la section CCLXIII du 
Shānti Parva (Bhīshma juge utile de préciser que c'est un vaishya) ajoute que les ascètes qui 
ont fait vœu d'austérité "dressent un bûcher de sacrifice par la pensée" et que ceux qui n'en 
sont pas capables offrent en sacrifice des herbes et des plantes. Krishna dit: "Une feuille, une 
fleur, un fruit, de l'eau même, quoi qu'on m'offre avec dévotion, ce don dans la dévotion de 
cette âme pieuse Je l'accepte." (shloka 26 de la section 9 du Bhagavad Gītā) 

[Elodie] Cette tirade sur la non-violence, le respect de la vie qui est le bien le plus 
cher de chacun, n'est-elle pas un peu hypocrite dans un livre qui décrit la guerre comme un 
sacrifice et un beau spectacle? 

[Le traducteur] C'est un fait que Bhīshma n'est pas très bien placé pour faire ce 
discours. Par ailleurs, le plaisir morbide que prend de Sanjaya à nous décrire le champ de 
bataille comme un beau carnage digne de l'apocalypse n'est pas du goût de tous. Certains 
Indiens disent qu'ils ne souhaitent pas avoir un exemplaire du Mahābhārata chez eux parce 
que ce livre est une apologie de la violence et qu'il porte malheur. Pour être franc ils n'en 
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lisent sans doute pas beaucoup d'autres et seront les premiers à le regarder en série télévisée. 
Il ne sert à rien de nier que les hommes sont violents et que certains y trouvent de plus du 
plaisir. Il serait intéressant d'analyser pourquoi ils trouvent du plaisir à exercer la violence 
ou à en voir le spectacle. Il me semble que ce serait une approche plus utile pour l'éradiquer 
que de la réprimer par des drogues ou la peur de la punition. Bon nombre de sadiques sont 
sans doute des lâches qui cherchent à se faire peur en se mettant à la place de leur victime. 
Mais dire cela n'explique pas l'attrait de la peur. Par contre cela me permet de disculper le 
guerrier, qui à priori n'est pas un lâche et exerce la violence sans plaisir, pour une cause qui 
lui semble juste. L'éthique de la guerre aux temps modernes, s'il y en a encore une, est un 
autre problème, qui ne concerne pas les héros du Mahābhārata. Enfin on ne peut taxer 
l'auteur d'hypocrisie car le Mahābhārata n'est pas un manifeste défendant une opinion. Il 
exprime toutes les opinions et peint un tableau sans compromission des comportements des 
hommes. Les hommes cèdent à la violence quand il ne leur semble pas y avoir d'autre solution 
et pourtant, ou plutôt parce que ça leur est difficile, en font leur idéal. 

 
Section CXVII 

Le ver 
[Yudhishthira] Qu'elles désirent vivre ou mourir, de nombreuses personnes donnent 

leur vie dans le grand sacrifice (de la guerre). Dis-moi, O grand-père, quelle est leur 
destination. Jeter sa vie dans la bataille est source de tristesse pour les hommes. O toi à la 
grande sagesse, tu sais que c'est difficile pour les hommes, qu'ils soient prospères ou dans 
l'adversité, heureux ou malheureux. A mon opinion tu es omniscient. Eclaircis ce point pour 
moi. 

[Bhīshma] Dans la prospérité comme dans l'adversité, le bonheur ou le chagrin, O 
seigneur de la terre, les créatures vivantes lorsqu'elles viennent en ce monde ont chacune un 
mode de vie spécifique. Ecoute les raisons que je vais t'en donner. La question que tu as posée 
est excellente, O Yudhishthira. (Echange de bons procédés. Il répond à ce vil flatteur par la 
flatterie. Pour le récompenser il va lui dire une histoire.) A ce propos je vais te rapporter 
l'histoire ancienne d'une discussion qui eut lieu jadis entre le rishi né dans l'île et un ver 
rampant. Au temps jadis, Krishna, celui né dans l'île, ayant pris la forme d'un brahmin, 
parcourait la terre. Il vit sur une route à grand passage un ver qui allait rapidement (d'un côté à 
l'autre). Le rishi omniscient, qui connaissait entre autres les mœurs de toutes les créatures et 
leurs langages, s'adressa au ver en ces termes. 

[Vyāsa] O ver, tu sembles très effrayé et bien pressé. Où cours -tu et qu'est-ce qui t'as 
effrayé? (Le verbe dhāv pourrait éventuellement être traduit par se mouvoir rapidement,  mais 
ce serait trahir Vyāsa.) 

[Le ver] Je suis empli de peur car j'ai entendu un char au loin. O toi à la grande 
intelligence, il fait un grand bruit. Il arrive et il s'entend! (Ne l'entends-tu pas que tu me poses 
la question?) Va-t-il me tuer? C'est pour cela que je fuis. J'entends les bœufs qui soufflent dur 
sous le fouet du conducteur tandis qu'ils portent une lourde charge. J'entends aussi les 
différents bruits produits par les hommes qui les conduisent. Ces sons je les saisis de près (par 
la vibration du sol). Les sons ne peuvent être entendus par des créatures telles que nous les 
vers. C'est pour cela que je fuis cette situation périlleuse. La mort est ressentie par toutes les 
créatures comme empreinte de souffrance. La vie n'est pas acquise si facilement! Aussi, je fuis 
de peur. Je ne voudrais pas passer d'un état de bonheur à un autre synonyme de souffrance.  

[Vyāsa] O ver, d'où peux -tu tirer du bonheur? Tu appartiens à un ordre intermédiaire 
du monde des vivants. Je pense que la mort serait pour toi une source de bonheur. Les sons, le 
toucher, le goût, les odeurs et bien d'autres sources de jouissances te sont inconnues. Je pense 
que la mort te serait bénéfique. (Tu pourrais ainsi renaître autrement.) 
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[Le ver] Une créature vivante, quelle que soit sa situation, y devient attachée. Même 
dans cet ordre d'existence, je suis heureux, du moins je le pense, O toi à la grande sagesse. 
C'est pour cela que je souhaite vivre. Même dans cette condition, tous les objets de jouissance 
existent pour moi en fonction des besoins de mon corps. Les êtres humains et les créatures qui 
naissent de ce qui est immobile ont différentes sources de jouissance.  

[Le traducteur] Les vers ne sont pas sensés avoir une vie sexuée. Ils naissent de la 
boue d'après les anciens. Pourtant ils ont une âme. A ceux qui se demanderaient d'où elle 
peut bien provenir, puisque personne ne les a engendrés en disant comme Yayāti "tu as jailli 
de mon cœur", on peut suggérer entre autres possibilités que c'est celle d'une personne morte 
sans se reproduire. Quant à l'improbabilité qu'une créature aussi rudimentaire éprouve du 
plaisir, la lecture du conte philosophique "Micromega" de ce grand esprit rationnel, Mr de 
Voltaire, incite à y réfléchir.    

[Le ver] Dans ma précédente vie j'étais un être humain. O puissant, j'étais un shūdra 
possédant une grande richesse. (Ce qui semble inconciliable mais il va l'expliquer.) Je n'étais 
pas dévoué" aux brahmins. En fait, j'étais cruel, un vil usurier. J'étais dur dans mes paroles, 
considérais la fourberie comme étant la sagesse et je haïssais toutes les créatures. Je tirais 
avantage des accords que je concluais avec d'autres et j'avais pour habitude de me saisir de 
leurs biens. Sans nourrir les serviteurs ni les hôtes de ma maison, je me remplissais le ventre 
par amour propre et par convoitise de ce qui est bon. J'étais avide de richesse et jamais ne 
dédiais aucune nourriture avec foi et révérence aux dieux et aux pitris, bien que cela fît partie 
de mes devoirs. Ces hommes qui venaient à moi, emplis de peur, pour chercher ma protection, 
me priant de dissiper leurs craintes, je les renvoyais à la dérive. J'étais envieux au delà du 
raisonnable en voyant la richesse des autres, leurs récoltes, leurs chères épouses, ce qu'ils 
buvaient, leurs demeures. Le bonheur des autres me remplissait d'envie et je leur souhaitais la 
pauvreté. Suivant cette voie de conduite qui promettait de couronner mes désirs 
d'accomplissement, je cherchais à détruire la vertu, la richesse et les plaisirs des autres. Dans 
cette vie passée j'ai commis bien des actes cruels et empreints d'autres passions. En me 
rappelant mes actes, je suis empli de repentir et de chagrin comme on peut l'être en perdant 
son fils chéri. En conséquence de ces actes, je ne sais pas quels sont les fruits des bonnes 
actions. Cependant, j'ai vénéré ma vieille mère et à une occasion j'ai vénéré un brahmin, qui 
vint dans ma maison au fil de ses errances. Je l'ai reçu avec hospitalité. C'est en conséquence 
de cet acte méritant que j'ai conservé la mémoire. Je pense qu'en conséquence de cet acte je 
retrouverai le bonheur. O toi à la grande richesse ascétique, tu sais tout. Par gentillesse, dis-
moi ce qui est pour mon bien. 

 
Section CXVIII 

[Vyāsa] C'est en conséquence de ton acte méritant, O ver, que bien que né dans l'ordre 
intermédiaire d'existence, tu n'es pas ignorant, et c'est moi qui te donne cette mémoire. (On est 
rassuré de l'apprendre car le ver affirmait qu'il était heureux dans son état puis soudainement 
cherchait à retrouver le bonheur.) Je suis capable de sauver un être du démérite en lui 
accordant la vue de ma personne. Il n'est pas plus grande puissance que celle qui s'attache aux 
austérités. Je sais, O ver, que tu es né sous cette forme à cause des actes impies de ta vie 
passée. Si cependant tu penses (tu as la volonté de) acquérir la vertu et le mérite, tu le peux 
encore. Les dieux, tout autant que les êtres couronnés de succès dans l'ascèse, jouissent des 
conséquence de leurs actes passés dans le karma-bhūmi. Parmi les hommes aussi, les actes 
méritants sont (le plus souvent) accomplis avec le désir d'en recueillir les fruits. Le résultat 
recherché est de combler le désir de bonheur. A quoi pourrait bien renoncer une créature 
privée de la parole, de la compréhension, de mains et de pieds? (Elle ne peut donc acquérir du 
mérite et accéder au bonheur.) Celui qui devient brahmin adore de son vivant les divinités du 
soleil et de la lune en prononçant des mantras. O ver, tu vas atteindre cet état d'existence. 
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Lorsque ce sera fait, tu jouiras de tous les éléments convertis en articles de plaisirs. (Tu 
pourras jouir du goût des aliments et boissons, de la vue et de l'odeur des jolies choses, etc.) 
Quand tu auras atteint ce stade je t'enseignerai le Brahman. Mais, si tu le préfères, je peux te 
donner un autre statut. 

[Le traducteur] Vyāsa se montre souvent cynique dans ses propos. C'est une qualité 
nécessaire chez l'écrivain. Il prétend que les créature ne recherchent que leur profit et que 
même les brahmins vénèrent le soleil et la lune dans ce but. Mais un brahmin est aussi 
capable de comprendre le Brahman et si le ver le souhaite, il lui apprendra cela. 

[Bhīshma] Le ver, d'accord avec les paroles de Vyāsa, ne quitta pas la route. Ce 
faisant, un grand véhicule qui venait dans cette direction arriva sur les lieux. Mis en pièces par 
ses roues, le ver rendit son souffle de vie. Né comme un kshatriya par la grâce de Vyāsa à la 
puissance immense, il alla trouver le grand rishi. Il était auparavant né hérisson, iguane, 
sanglier, daim, oiseau, chandala, shūdra et vaishya (comme il se doit pour que la morale soit 
sauve). Dans son présent état, il s'était souvenu de la gentillesse du rishi qui dit la vérité et il 
lui rendit compte de ses transformations successives avec les mains jointes, touchant ses pieds 
de la tête.  

[Le ver] Mon présent statut est celui convoité par tous, que l'on atteint en possédant les 
dix qualités bien connues. (Mais que j'ai oubliées. Seul un brahmin peut se souvenir de tous 
ces agrégats et celui qui en établira une encyclopédie sera un bienfaiteur de l'humanité.) Moi 
qui étais autrefois un ver suis devenu un prince. Des éléphants à la grande force, couverts de 
chaînes en or, me portent sur leurs dos. A mes chars sont attelés des destriers kambojas à la 
grande ardeur. J'ai aussi de nombreux véhicules tractés par des chameaux et des mules Avec 
mes amis et parents je mange désormais des nourritures riches avec de la viande. Respecté par 
tous, je dors sur des lits coûteux dans des chambres confortables où ne soufflent pas des vents 
désagréables. (Un chambre est confortable si l'air y est frais en été et si elle est suffisamment 
isolée du vent froid en hiver.) Aux petites heures de l'aurore, des sutas, des ménestrels et des 
chanteurs de louanges me réveillent comme les dieux font avec Indra. (Voir le réveil de 
Yudhishthira dans le Drona Parva.) Par ta grâce, toi qui t'en tiens à la vérité et es doté d'une 
immense énergie, moi qui étais un ver suis devenu une personne de sang royal. Je me 
prosterne devant toi à la grande sagesse. Commande-moi ce que je dois faire maintenant. C'est 
par la puissance de tes austérités que j'ai atteint ce stade de bonheur. 

[Vyāsa] Aujourd'hui j'ai été vénéré par toi, O roi, en des termes empreints de 
révérence. Tu as retrouvé la mémoire que tu avais perdue sous la forme de ver. Cependant, ce 
péché que tu avais commis lorsque tu étais un shūdra cupide, cruel et hostile aux brahmins, n'a 
pas été détruit. Comme tu m'as salué et présenté tes hommages, tu vas accéder au statut de 
brahmin. Mais pour cela tu dois rendre le souffle sur le champ de bataille pour le bien du 
bétail ou des brahmins. O prince, officiant alors à des sacrifices où tu recevras des présents et 
jouissant d'une grande félicité, tu atteindras les cieux où tu obtiendras la béatitude parfaite 
dans l'éternel Brahman.  

 
Section CXIX 

[Bhīshma] Cette personne, qui ayant abandonné le statut de ver était devenu un 
kshatriya à la grande énergie et  se souvenait de ses précédentes transformations, entreprit de 
se plier à de sévères austérités. Les constatant, Krishna-Dvaipāyana, ce meilleur des brahmins 
vint le trouver. 

[Vyāsa] Les austérités qui conviennent à une personne de l'ordre des kshatriyas, O ver, 
consistent dans la protection des créatures. Considère que c'est la tâche qui t'incombe. Ensuite 
tu atteindras au statut de brahmin. T'assurant de ce qui est juste et ce qui est mal, chéris 
comme il se doit les créatures et protége-les toutes. Satisfais tous les désirs justifiés et corrige 
tout ce qui est contraire à la morale. Purifie ton âme, sois satisfait de ce que tu as et dévoue-toi 
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à la vertu. En te conduisant ainsi, quand tu rendras ton souffle de vie, tu deviendras un 
brahmin. 

[Bhīshma] O Yudhishthira, bien qu'il se soit déjà retiré dans les bois, conformément à 
ce qu'avait dit le grand rishi, il commença à chérir et protéger ses sujets avec vertu. Bientôt, O 
meilleur des rois, en conséquence d'avoir dûment rempli son rôle de protecteur de ses sujets, 
ce ver devint un brahmin après avoir abandonné son corps de kshatriya. Le voyant transformé 
en brahmin, le célèbre rishi à la grande sagesse vint le trouver. 

[Vyāsa] O chef des brahmins, O béni, ne sois pas troublé. Celui qui agit avec vertu 
parvient à une renaissance respectable. C'est à celui qui agit injustement qu'échoit une 
naissance vile. O toi qui connaît la morale, on obtient des misères à la mesure de ses péchés. 
Par conséquent, O ver, ne crains pas la mort. La seule crainte que tu dois avoir est de perdre la 
vertu. Pratique la vertu. 

[Le ver] Par ta grâce, O très saint, j'ai progressé de condition heureuse en plus 
heureuse encore. Ayant obtenu une telle prospérité qui a ses racines dans la vertu, je pense 
que mon démérite est détruit. 

[Bhīshma] Le ver, qui sur l'ordre du grand rishi avait atteint au statut de brahmin, 
couvrit la terre d'un millier de bûchers de sacrifice. Cette meilleure des personnes connaissant 
le Brahman obtint alors une résidence dans la sphère de Brahmā. Vraiment, O fils de Prithā, le 
ver qui avait obéi aux conseils de Vyāsa, atteint le plus haut des statuts.              

[Le traducteur] La question est quelle grâce lui a fait Vyāsa dans toute cette histoire? 
Comment son péché originel fut-il détruit?  

[Elodie] Il a suivi l'enseignement du rishi, en faisant preuve de générosité, comme 
kshatriya puis comme brahmin.  

[Le traducteur] Exactement! Tu vois qu'écouter les histoires racontées par Vyāsa dans 
le Mahābhārata est source de profits. Si tu veux en connaître la liste relis la section LXII de 
l'Adi Parva.     

 
Section CXXIV 

C'est pour cela que tu es pâle et maigre 
[Yudhishthira] Dis-moi, O chef de la race des Bhāratas, ce qui est le plus efficace de la 

conciliation ou des cadeaux. 
[Bhīshma] Certains sont satisfaits par la conciliation, tandis que d'autres le sont par des 

cadeaux. Les hommes, selon leur nature, préfèrent l'un ou l'autre. Ecoute, O roi, l'explication 
que je vais te donner des mérites de la conciliation, qui peut apaiser les plus féroces des 
créatures. On cite à ce propos l'histoire ancienne d'un brahmin qui avait été capturé par un 
rākshasa puis fut relâché par lui. Un certain brahmin donc, doté  d'intelligence et d'éloquence, 
rencontra la détresse car il fut saisi dans une forêt solitaire par un rākshasa qui voulait le 
manger. Comme il était lettré et intelligent, le brahmin ne fut pas le moins du monde alarmé. 
Sans se laisser effrayer, il décida d'utiliser la conciliation en gardant son calme et le sourire. 
Le rākshasa salua respectueusement le brahmin aussi bien qu'il sut le faire et lui posa la 
question: "Dis-moi pour quelle raison je suis pâle et si mince et tu pourras partir." 
Réfléchissant un bref instant, le brahmin lui répondit en phrases bien tournées. 

[Le brahmin] Tu jouis d'un domaine sans égal mais qui est éloigné de chez toi, t'est 
étranger et où tu es privé de la compagnie de tes parents et amis. C'est pour cela que tu es pâle 
et maigre. En fait, O rākshasa, tes amis, en dépit de ton bon comportement  à leur égard, ne 
sont pas bien disposés envers toi en raison de leur nature malveillante. C'est pour cela que tu 
es pâle et maigre. Tu as du mérite et de la sagesse et ton esprit est bien réglementé. Cependant 
ton sort veut que tu en vois d'autres qui n'ont pas tes mérites et ta sagesse honorés de 
préférence à toi. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Des personnes, qui bénéficient d'une 
abondance bien supérieure à la tienne mais te sont inférieures en talent, te méprisent. C'est 
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pour cela que tu es pâle et maigre. Bien que souffrant d'un manque de moyens de subsistance, 
ta grandeur d'âme te pousse à écarter des opportunités qui s'offrent à toi. C'est pour cela que tu 
es pâle et maigre. Comme tu es un juste (aryatva - qui pourrait aussi se traduire par "en 
homme de vertu" s'il s'agissait d'un homme), tu te prives pour le bien des autres, qui pour cela 
te critiquent, pensant t'avoir berné. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Je pense que tu te 
fais du souci pour ces personnes dont l'âme est cachée par les désirs et la colère (kāma-
krodhā-vrit-ātmana) et qui suivent une mauvaise route emplie de tourments. C'est pour cela 
que tu es pâle et maigre. Bien que doté de la sagesse, tu es ridiculisé par les autres qui en sont 
dépourvus. Les personnes à la conduite impie te condamnent en fait. C'est pour cela que tu es 
pâle et maigre. Quelque ennemi s'est présenté à toi en te parlant comme un ami et en se 
comportant comme une personne vertueuse, puis t'a quitté après t'avoir trompé comme un 
coquin. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Tu connais bien les affaires du monde, 
maîtrise bien tous les mystères et as des capacités. Tu le sais et cependant n'as pas de respect 
pour toi-même. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Alors que tu étais au milieu de 
mauvaises personnes qui  formaient un projet en commun, tu as dissipé leurs errements par tes 
discours. En dépit de cela ils n'ont pas reconnu tes grand mérites. C'est pour cela que tu es 
pâle et maigre. Bien que tu n'aies ni les moyens, ni l'intelligence suffisante, ni la connaissance 
des Vedas, tu désires accomplir quelque chose de grand avec ta seule énergie pour t'aider. Tu 
es semble-t-il résolu à subir de sévères austérités en te retirant dans la forêt, mais tes parents 
n'y sont pas favorables. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Un voisin possédant une 
grande richesse, doté de la jeunesse et d'un physique avantageux convoite ta chère épouse. 
C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Tes paroles, même lorsqu'elles sont excellentes, ne 
sont pas considérées comme sage ou d'à propos dans les cercles de gens riches. C'est pour cela 
que tu es pâle et maigre. Un parent qui t'est cher, dépourvu d'intelligence bien qu'on lui ait 
inculqué avec effort de l'instruction dans les écritures, s'est fâché et tu n'as pas réussi à le 
pacifier. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Une personne t'as attelé à une tâche devant 
t'être profitable et cherche maintenant à t'en dérober les fruits. C'est pour cela que tu es pâle et 
maigre. En vérité, bien que tu aies de grands talents et que tu sois respecté de tous pour cela, 
tes parents pensent que ce respect t'est accordé en raison de ta relation avec eux et non pour ta 
valeur. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Par honte de toi et en raison du temps que cela 
nécessitera, tu es incapable de fixer un but à ton cœur. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. 
Tu désires, en te servant de ton intelligence, amener sous ta coupe diverses personnes avec des 
penchants et des modes de compréhension différents. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. 
Dépourvu d'instruction, de courage et de suffisamment de richesse, tu cherches la gloire qui 
s'acquiert par la connaissance, la prouesse et la générosité. C'est pour cela que tu es pâle et 
maigre. Tu n'as pu obtenir quelque chose sur lequel tu avais fixé ton cœur depuis longtemps. 
Ou bien, ce que tu cherches à faire, quelqu'un d'autre s'ingénie à le défaire. C'est pour cela que 
tu es pâle et maigre. En fait, ne pouvant déceler aucune faute de ta part, tu as été maudit par 
quelqu'un. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Dépourvu de richesse et de capacités tu 
cherches en vain à dissiper les peines de tes amis. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. 
Voyant de personnes justes mener la vie d'un maître de maison et des personnes sans vertu la 
vie d'un ascète dans la forêt, des personnes émancipées et cependant attachées à la vie 
domestique et à des habitudes tu es devenu pâle et maigre. Te actions motivées par la religion, 
le profit ou le plaisir (dharma-artha-kāma) et tes paroles prononcées à bon escient ne portent 
pas leurs fruits. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Tu es sage, désireux de vivre et tu 
jouis de biens qui t'ont été donnés par une personne à la mauvaise conduite. (Bien qu'étant 
sage tu as accepté l'aide d'un mécréant par amour de la vie.) C'est pour cela que tu es pâle et 
maigre. Voyant de toutes parts l'injustice augmenter et la vertu languir, tu es chagriné. C'est 
pour cela que tu es pâle et maigre. Pressé par le temps, tu cherches à plaire à tous tes amis 
même lorsqu'ils se disputent entre eux. C'est pour cela que tu es pâle et maigre. Voyant des 
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personnes qui connaissent les Vedas s'engager dans des actions inappropriées et des lettrés 
incapables de garder leurs sens sous contrôle, tu es chagriné. C'est pour cela que tu es pâle et 
maigre." Ainsi encensé, le rākshasa présenta ses hommages à ce brahmin lettré et, faisant de 
lui son ami, lui faisant aussi don de biens suffisants, il le laissa partir.  

[Le traducteur] Attention à ne pas confondre avec la fable du corbeau et du renard! 
Le brahmin a enseigné au rākshasa qu'il est morose et maladif parce qu'il est toujours 
insatisfait. 

 
Section CXL 

Le troisième œil de Shiva 
[Nārada] Une fois, le Seigneur à l'âme vertueuse (dharmātmā) de tous les dieux 

(Sureshvara, nom de Shiva), qui a le taureau pour insigne, pratiquait de sévères austérités sur 
le mont Himavat où séjournent les siddhas et charanas. Ce lieu de délices était couvert de 
diverses sortes de plantes et de fleurs et à tous moments fréquenté par les tribus d'apsaras et 
des foules de toutes sortes de créatures. Certaines étaient laides et peu engageantes, d'autres 
avaient de belles formes et certaines une apparence merveilleuse. Elles avaient des faces de 
lions, de tigres, d'éléphants, de chacals, de taureaux, de chouettes. .../... La retraite de 
Mahādeva abondait en fleurs et radiait d'une lumière céleste. Elle était parfumée de santal et 
d'encens qui était brûlé tout alentour. Elle résonnait du battement des mridangas, panavas, du 
beuglement des conques et des sons de tambours. Les apsaras y dansaient dans la joie. .../... 
(Les brahmins y chantaient les Vedas. Les oiseaux emplis de joie sautillaient et chantaient 
avec joie. Mahādeva était assis au milieu de toutes ses créatures, présentant son aspect 
habituel d'ascète, beau et inquiétant.)  

Vers Mahādeva qui était assis là, vint son épouse, la fille d'Himavat, entourée des 
épouses des créatures qui accompagnent le grand dieu. Son accoutrement était similaire à 
celui de son seigneur et elle observait les mêmes vœux. Elle portait une jarre sur la hanche, 
qui était emplie de l'eau de toutes les tirthas et elle était accompagnée de toutes les déesses 
présidant aux rivières des montagnes. Ces dames propices marchaient sur ses pas. La déesse 
s'approcha, faisant pleuvoir des fleurs de part et d'autre et divers doux parfums. Elle qui aimait 
résider au sommet d'Himavat avançait ainsi vers son grand seigneur. La belle Umā, le sourire 
aux lèvres et souhaitant faire une plaisanterie, (s'approchant) par derrière couvrit avec ses 
belles mains les yeux de Mahādeva. Aussitôt toutes les sphères furent plongées dans 
l'obscurité et la vie sembla s'être éteinte partout dans l'univers. Les rites du homa cessèrent (au 
cours desquels on allume un feu). L'univers fut aussi privé des exclamations sacrées (svahā - 
svadhā - qui sont prononcées en donnant son oblation au feu). Toutes les créatures devinrent 
moroses et emplies de crainte. En effet, quand les yeux du seigneur de toutes les créatures 
furent ainsi clos, l'univers devint sans soleil. Cependant cette obscurité qui s'étendait partout 
disparut bientôt. Une flamme puissante et brillante émana du front de Mahādeva. Un troisième 
œil y apparut tel un soleil. Cet œil flamba comme le feu du yuga et commença à consumer la 
montagne. La fille d'Himavat aux grands yeux, voyant ce qui arrivait, courba la tête devant 
Mahādeva qui était doté d'un troisième œil ( tryaksha) ressemblant à un brasier. Elle resta là 
les yeux fixés sur lui. Quand les forêts de la montagne brûlèrent tout autour, avec leurs salas, 
chandanas (santals), et herbes médicinales, des hordes de daims et autres animaux vinrent 
aussi vite qu'elles le pouvaient là où était assis Hara et cherchèrent sa protection. Emplie de 
toutes ces créatures, la retraite du grand dieu resplendissait d'une beauté spéciale. Pendant ce 
temps, le feu, enflant sauvagement, monta jusqu'aux cieux. D'une grande splendeur, il avait 
des flashs comme l'éclair, le rayonnement et la puissance de douze soleils, et il recouvrait tout 
comme le feu du yuga détruisant tout. En un moment la montagne Himavat fut consumée, 
réduite en poudre, avec ses minéraux et ses herbes. La fille de ce prince des montagnes 
chercha la protection du grand dieu en se tenant devant lui les mains jointes. Voyant Umā qui 
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exprimait sa douceur féminine et comprenant qu'elle ne voulait pas que son père Himavat soit 
réduit à cette situation pitoyable, il jeta un regard bienveillant sur la montagne. En un instant 
elle fut restaurée dans son état antérieur, aussi belle à voir que toujours. Elle afficha un aspect 
radieux, tous ses arbres ornés de fleurs. La déesse Umā, dépourvue d'aucune faute, s'adressa  à 
son seigneur, ce maître des créatures, Maheshvara, en ces mots. 

[Uma] O Bhagavān, seigneur de toutes les créatures, armé du trident, observant de 
hauts vœux, un grand doute emplit mon esprit. Il t'appartient de le dissiper. Pour quelle raison 
un troisième œil est-il apparu sur ton front? Pourquoi la montagne fut-elle consumée avec ses 
bois et tout ce qui en dépendait? Pourquoi aussi, O dieu, as-tu rendu à la montagne sa 
condition première? 

[Mahesvara] O déesse, par ton geste enfantin de me couvrir les yeux, l'univers a été 
plongé dans l'obscurité. O fille du prince des montagnes, quand l'univers fut privé de soleil et 
plongé dans l'obscurité, j'ai créé ce troisième œil dans le but de protéger toutes les créatures. 
La grande énergie de cet œil a consumé et réduit en poussière cette montagne. Pour te faire 
plaisir, O déesse, j'ai réparé ce dommage fait à Himavat. 

[Le traducteur] Ce fut le début d'une longue conversation entre Shiva et sa douce et 
persuasive moitié Shivā, la fille de la montagne Pārvatī, celle que sa mère appela Umā quand 
elle voulut se sacrifier, comme le rapportent les Purānas et le Shri-Rāma-Charita-Manasa de 
Tulsidas. Curieuse, elle voulut ensuite savoir les raisons de son aspect insolite, sa gorge 
bleue, ses cheveux emmêlés, son arc pinaka, son taureau ... L'histoire serait trop longue à 
raconter. 

 
Section CXLI 

Pravritti Nivritti 
[Le traducteur ] Après avoir reçu quelques explications sur son aspect, Umā demanda 

à son époux quels sont les signes manifestes de la religion (dharma) que se doivent de 
présenter les rishis et munis. Tous les rishis se sentant concernés écoutèrent attentivement. 

[Maheshvara] S'abstenir de toute violence, dire la vérité, être ému par toutes les 
créatures, être en paix, faire des dons dans la mesure de son pouvoir, constituent les devoirs 
moraux primordiaux du maître de maison (de l'adulte responsable). S'abstenir de désirer les 
épouses des autres, protéger la femme dont on a la charge, ne pas chercher à s'approprier ce 
qui n'a pas été donné, éviter le miel et la viande, voici les cinq démonstrations de l'observance 
du devoir. En fait, le devoir moral (religion) peut se manifester de différentes façons, toutes 
sources de bonheur.  

[Le traducteur] Elle s'enquit ensuite des devoirs propres à chacune des classes de la 
société et à tous les hommes en général. Comme il le fait souvent, Shiva lui donna une 
explication ésotérique où le nombre trois jouait un rôle particulier. Puis il dit ceci. 

[Maheshvara] La religion qui incombe au maître de maison a pour principal attribut 
pravritti (l'effort), qui est propice et bénéfique à toutes les créatures. Il doit toujours faire des 
dons dans la mesure de ses possibilités et accomplir des sacrifices fréquemment en suivant le 
même rituel. En fait, celui qui veut œuvrer à son propre bien doit toujours accomplir des actes 
méritoires. Il doit acquérir des biens par des moyens vertueux et ce qu'il a acquis doit être 
divisé en trois portions, en gardant à l'esprit les nécessités du devoir. Avec l'une d'entre elles, 
il doit accomplir touts les actes vertueux. La seconde sert à assouvir ses plaisirs. La troisième 
doit être conservée pour prospérer. La religion de nivritti est différente. Elle a pour but 
l'émancipation et je vais t'en expliquer la conduite. L'un des devoirs inculqués par cette 
religion est la bienveillance envers toutes les créatures. L'homme qui la suit ne devrait pas 
résider dans un même lieu plus d'un jour. L'adepte de cette religion, pour s'émanciper, se 
libère des liens de l'espoir. Il ne s'attache pas à une maison, au pot qu'il porte pour transporter 
l'eau, à la tunique qui couvre ses reins, au siège sur lequel il repose, au bâton triple qu'il tient à 
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la main, au lit sur lequel il dort, à la chambre qui l'abrite, au feu qui lui est utile. L'adepte de 
cette religion fixe son cœur sur les activités de son âme. Son esprit est voué au Brahman. Il est 
empli de l'idée d'atteindre le Brahman. Il se voue continuellement au yoga et au sānkhya. Il ne 
désire pas d'autre abri que le pied d'un arbre, se loge dans les maisons vides, dort sur les 
berges des rivières. Il prend plaisir à se tenir sur ces berges. (L'eau est source de pureté et le 
bruit de l'eau qui coule est apaisant.) Il est libre de tout attachement, de tous les liens 
d'affection. Il fond son existence (ātmā) dans celle du Suprême.  

.../...  
[Le traducteur] L'incompatibilité apparente entre la paix de l'esprit et la bienveillance 

envers les créatures (encore plus lorsqu'elle devient compassion) est une corde sensible chez 
certains, qu'il faut peut-être mieux s'abstenir de faire vibrer. Je ferai juste remarquer qu'il est 
toujours précisé toutes les créatures, aucune en particulier.    

 
Section CXLII 

Les reclus de la forêt 
[Le traducteur] Umā demanda quels étaient les devoirs propres à ceux qui vivent dans 

la forêt (vānaprastha). Ecoutons par simple curiosité, car les forêts isolées se font ra res, le 
début de l'enseignement de Shiva sur la question. 

[Maheshvara] Se livrer à des ablutions trois fois par jour, vénérer les pitris et les dieux, 
verser des libations dans le feu sacré, accomplir ces sacrifices et rites qui portent le nom 
d'ishti-homa, collecter les grains de riz sauvage, manger des fruits et des racines, utiliser de 
l'huile extraite des fruits de l'amandier inguda (nom scientifique: terminalia catappa) et du 
ricin sont leurs tâches.  

[Le traducteur] L'ishti-homa est l'offrandes de beurre clarifié pour divers motifs, en 
particulier lors de l'Agni-hotra du matin et du soir dont les matras sont de simples salutations 
à Surya, Agni et Prajāpati. L'huile des noix de ricin est toxique mais elle était employée pour 
soigner l'arthrite, comme laxatif et pour les lampes. 

[Maheshvara] Ayant appris la pratique du yoga avec succès, s'étant libérés des désirs et 
de la colère, ils doivent s'asseoir en adoptant la posture virasana (jambes croisées avec le dos 
des pieds posés sur les cuisses). Il doivent résider dans des endroits inaccessibles aux couards. 
Ces hommes au cœur fixé sur la vertu doivent s'exposer au froid, à l'eau et au feu (à la pluie et 
à la chaleur du soleil), tandis qu'ils se conforment aux ordonnances du yoga, assis en été au 
milieu de quatre feux avec le soleil au-dessus, qu'ils pratiquent le manduka-yoga (méditation 
en position immobile comme une grenouille) assis en position virasana, ou qu'ils reposent pour 
dormir sur la terre nue ou des rochers. Ils subsistent d'eau, d'air ou d'écume. Ils utilisent 
uniquement deux pierres pour piler leur grain et certains n'utilisent même que leurs dents. Ils 
ne gardent aucun ustensile. Certains s'habillent de haillons et d'écorces d'arbres ou de peaux 
de daims. Ainsi ils passent leur vie durant le temps qui leur est imparti, en suivant les 
ordonnances. Ils se déplacent dans la forêt, y vivent et y restent en permanence. En fait, ces 
reclus de la forêt y vivent en tant que disciples d'un précepteur. L'accomplissement du homa 
est leur tâche ainsi que celui des cinq sacrifices prescrits dans les Vedas, en respectant leur 
répartition dans le temps. Ces sacrifices journaliers sont les tâches de ces hommes célibataires, 
libres d'attachements, purifiés de tous péchés. La cuillère du sacrifice et le pot à eau sont leurs 
seules richesses. Ils se consacrent toujours aux trois feux (allumés lors de chaque sacrifice 
pour des dons de natures différentes). Leur conduite est vertueuse et ils atteignent le but 
suprême. Ces munis, couronnés de succès et suivant toujours la religion de la vérité, 
atteignent la sphère de Brahmā ou celle de Soma.  

 
Section CLXVII 

Où Bhīshma décide que l'heure est venue de partir 
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[Vaishampāyana] Le fils de Kuntī, ayant dûment honoré les habitants des différentes 
provinces les renvoya dans leurs foyers. Le roi Pāndava consola les femmes qui avaient perdu 
leurs époux héroïques et leurs fils dans la bataille avec des dons abondants. Ayant recouvré 
son royaume, Yudhishthira à la grande sagesse se fit introniser. Puis ce meilleur des hommes 
montra sa bonne volonté à ses sujets et s'assura les bénédictions des brahmins, des officiers 
supérieurs et des citoyens influents. Ce monarque béni, ayant passé cinquante nuits dans la 
capitale (Indraprastha), se souvint que le temps qu'avait fixé son grand-père pour son départ 
de ce monde était venu. Ayant constaté que le soleil avait cessé sa course au sud pour en 
prendre une plus au nord, il se mit en route pour la cité du nom de l'éléphant (Hastināpura), 
accompagné d'un certain nombre de prêtres. Le fils de Kuntī prit avec lui de larges quantités 
de beurre clarifié, de beaux vêtements, des guirlande parfumées, des parfums, du bois de 
santal et de celui de l'aloès noir pour la crémation du corps de Bhīshma. Plaçant en tête du 
cortège Dhritarāshtra et la rein e Gāndhārī célébrée pour ses vertus, sa propre mère Kuntī et 
ses frères, accompagné aussi de Krishna et de Vidura à la grande sagesse, de Yuyutsu et 
Yuyudhāna, ainsi que d'autres parents et courtisans formant un large cortège, Yudhishthira 
partit, tandis que des bardes et dispensateurs de louanges chantaient des hymnes à sa gloire. 
Le feu du sacrifice était aussi emporté dans la procession. Ainsi accompagné, le roi quitta la 
cité comme un second chef des dieux. Il arriva bientôt sur le lieu ou gisait le fils de Shantanu 
sur son lit de flèches. Il vit que son grand-père était assisté par Vyāsa, le fils de Parasana à la 
grande intelligence, ainsi que par Nārada, Devala et Asita, O sage royal. .../...(Ils échangèrent 
les salutations d'usage.) Le roi Yudhishthira à la gloire impérissable s'approcha du lieu où 
Bhīshma reposait sur son lit de flèches, entouré de ces rishis. Dharmarāja, à la tête de ses 
frères, s'adressa au plus grand de la race des Kurus, le fils de Gangā: "Je suis Yudhishthira, O 
roi! Salutation à toi (nama), fils de la rivière Jāhnavī! Si tu m'entends encore, dis -moi ce que 
je dois faire pour toi. Je suis venu ici en apportant avec moi ton feu sacrificiel, O roi, pour 
t'assister à l'heure indiquée. Des précepteurs dans tous les domaines d'étude, des brahmins 
officiants comme ritviks dans les sacrifices, tous mes frères, ton fils le roi Dhritarāshtra à la 
grande énergie, Vāsudeva à la grande prouesse, mes conseillers, les rescapés de l'armée et les 
habitants de Kurujangala, tous sont ici." (Kurujangala désigne le territoire entourant 
Indraprastha qui avait été alloué aux frères Pāndavas par Dhritarāshtra avant leur exil. ) En 
ouvrant les yeux, O chef des Kurus, tu pourras les voir. Tout ce qui devait être fait en cette 
occasion a été arrangé par mes soins. Tout est prêt à l'heure que tu as indiquée." 

Le puissant Bhīshma, prenant la forte main de Yudhishthira, s'adressa à lui d'une voix 
profonde comme les nuages. Ce maître de la parole dit: "C'est une chance, O fils de Kuntī, 
que tu sois venu ici avec tous tes conseillers. Le faiseur du jour aux mille rayons, le seigneur 
Sūrya, a commencé sa course au nord. J'ai reposé sur mon lit ici pendant cinquante-huit nuits.  
Etendu sur ces flèches pointues, il m'a semblé que ce temps-là a duré un siècle. O 
Yudhishthira, le mois lunaire de Māgha est venu. C'est à nouveau la quinzaine où l'on voit la 
lune et un quart de celle-ci doit être passée." (Dans le calendrier actuel ce mois commence 
souvent à mi-février mais c'était le onze mars en 2013. C'est celui de Mādhava, le généreux, 
placé sous le signe de la nakshatra du lion selon le zodiaque hindou. Si la lune est visible, 
c'est le quatorzième jour du mois. En fait l'équinoxe, qui ne dépend pas de la lune, a plus 
souvent lieu deux semaines après la fin de Māgha, au c ours de Phalguna.) Bhīshma salua 
ensuite Dhritarāshtra et lui dit ceci. 

[Bhīshma] O roi, tu connais bien les devoirs. Tous tes doutes concernant la science de 
la prospérité ont été éclaircis. Tu as pris soin de nombreux brahmins lettrés et les sciences 
subtiles instruites par les Vedas, toutes les tâches prescrites par la religion, te sont bien 
connues. Tu ne dois par conséquent pas t'affliger, O fils de Kuru. Ce qui était ordonné est 
arrivé et il ne pouvait en être autrement. Tu as entendu les mystères des dieux de la bouche du 
rishi né dans l'île. Yudhishthira et ses frères sont moralement tes fils comme ils sont ceux de 
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Pāndu. Toi qui observes les tâches prescrites, chéris -les et protège-les. Ils sont toujours 
dévoués au service de leurs aînés. Le roi Yudhishthira le juste est une âme pure. Il se montrera 
toujours obéissant. Je sais qu'il se voue à la bienveillance et à la non-violence, aux aînés et 
aux précepteurs. Tes fils avaient des esprits malfaisants, mariés à la colère et à la cupidité, 
envahis par la jalousie. Il ne convient pas que tu éprouves du chagrin pour eux. 

[Le traducteur] Puis Bhīshma salua Vāsudeva, lui demandant la permission de partir. 
Celui-ci la lui donna et lui annonça qu'il retrouverait son statut de Vasu.  

 
Section CLXVIII 

Il rendit l'âme dans le feu du yoga 
[Vaishampāyana] Bhīshma, le fils de Shantanu, resta silencieux quelque temps après 

avoir parlé aux Kurus. Puis cette grande âme retint le cours de son souffle vital dans ses 
différents sièges successivement et le fit monter. (De nos jours ces sièges du souffle vital sont 
appelés chakras. Le concept a été développé ultérieurement par les adeptes du tantrisme. 
Mais nous avons là une indication que la notion de centres vitaux existait à l'époque: ils sont 
appelés simplement āsa (du verbe ās: s'asseoir). Curieusement āsa est aussi la cendre et āsic, 
utilisé dans le shloka suivant, est un des noms de l'oblation.) Cette oblation merveilleuse sortit 
du corps de cette grande âme guéri de ses blessures alors que le fils de Shantanu était établi 
dans le yoga. (Son corps fut libéré de ses flèches.) Sous les yeux de Vāsudeva, de Vyāsa, de 
tous les munis et de ces rois, cette âme parfaite retenue dans la demeure du corps, s'en 
échappa par le sommet de la tête et s'éleva. Elle fusa de son corps comme un météore vers la 
voûte céleste. C'est ainsi, O grand roi, que le fils de Shantanu, ce pilier de la race de Bharata, 
rejoignit la sphère qui était la sienne.  

Alors les Pāndavas et Vidura, prenant une grande quantité de bois et diverses essences 
parfumées, fabriquèrent un bûcher funéraire. Yuyutsu et les autres restèrent spectateurs des 
préparatifs. Yudhishthira et Vidura enveloppèrent le corps de Bhīshma dans une belle pièce de 
tissu et le couvrirent de guirlandes de fleurs. Yuyutsu tint une excellente ombrelle, Arjuna et 
Bhīmasena des queues de yak d'un blanc pur, les deux fils de Mādrī des casques. Yudhishthira 
et Dhritarāshtra, qui se tenaient aux pieds du seigneur des Kurus, prirent des palmes comme 
éventail et tournèrent autour du corps pour l'éventer doucement. Le sacrifice pitri de Bhīshma 
à la grande âme fut alors dûment accompli. De nombreuses libations (de beurre clarifié) 
furent versées dans le feu sacré et les chanteurs entonnèrent les samans. Le corps du fils de 
Gangā fut couvert de bois de santal, d'aloès noir et d'écorces d'autres essences pa rfumées, le 
feu fut allumé et les Kurus se tinrent à la droite du bûcher funéraire (vu depuis la tête du 
défunt). Cette élite de la race de Kuru, après avoir pratiqué la crémation du corps du fils de 
Gangā, se dirigea vers la Bhāgīrathī sacrée. Elle était accompagnée des rishis Vyāsa, Nārada 
et Asita, de Krishna, des dames Bhārati et des habitants de la ville qui étaient venus. Arrivés à 
la rivière sacrée, il firent une offrande d'eau comme il se devait au fils de Gangā. ( En fait elle 
a été faite à la rivière.) Lorsque ce fut fait, la déesse Bhāgīrathī se dressa hors des flots, en 
versant des larmes de chagrin. .../... 

[Le traducteur] Elle fit l'éloge funèbre de son fils et Krishna la consola en lui 
confirmant qu'il avait retrouvé sa place de Vasu.  

Tous les rois présents, conduits par Krishna, ayant présenté leurs hommages à la 
déesse, obtinrent sa permission de quitter sa berge (pour aller où bon leur semblait.) 

C'est sur ces mots que s'achève l'Anushāsana Parva.   
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